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ȘI 
doamna Grace Ifeoma Adichie, 
părinții mei, eroii mei, ndi o ga-adil: mma 


ZEI SCĂPĂTAŢI 


Duminica Floriilor 


Totul a început să se destrame când fratele meu, Jaja, nu s-a dus. 
la Sfânta Împărtășanie, iar Papa a azvârlit cu cartea grea de rugă- 
ciuni după el în cameră spărgând figurinele de pe etajeră. Tocmai 
ne întorseserăm de la bisencă. Mama a așezat pe masă frunzele 
proaspete de palmier, stropite cu apă sfințită și apoi s-a dus sus să 
se schimbe. Mai târziu, avea să împletească frunzele de palmier în 
formă de cruci încovoiate şi să le agaţe pe perete lângă fotografia 
de familie în ramă aurită. Aveau să stea acolo până la următoarea 
Miercure a Cenușii, când duceam frunzele la biserică, să le ardem 
pentru cenușă. Papa, purtând un veșmânt lung, gri, ca și restul 
laicilor, ajuta la împărţirea cenușii în fiecare an. Rândul dinaintea 
lui avansa cel mai încet, pentru că apăsa tare pe fruntea fiecăruia, 
cu degetul mare acoperit de cenușă, ca să facă o cruce perfectă, și 
rostea deslușit fiecare cuvânt din „pământ ești și-n pământ te 
vei întoarce“. 

Papa stătea mereu în strana din față la slujbă, în marginea din- 
spre culoarul de mijloc, cu mama, Jaja și cu mine alături. Era pri- 
mul care primea împărtășania. Cei mai mulți nu îngenuncheau să 
primească Sfânta Împărtășanie în faţa altarului de marmură, ală- 
turi de care se înălța Fecioara Mana, blondă, în mărime naturală, 
dar Papa, da. Își ţinea ochii atât de strâns închiși încât faţa i se 
strângea: într-o grimasă şi apoi își scotea limba cât putea de tare. 
După aceea, se așeza înapoi la locul lui și privea cum restul enoriașilor 
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se strângeau la altar, cu palmele împreunate și întinse înainte ca un 
taler oblic, așa cum îi învățase părintele Benedict. Chiar dacă 
părintele Benedict era la St. Agnes de șapte ani, oamenii încă 
făceau refenire la el ca la „preotul nostru cel nou“. Poate lucrurile 
nu ar fi stat astfel dacă el n-ar fi fost alb. Lor încă le părea nou. Faţa 
lui, de culorile laptelui condensat şi ale pulpei de copac de Annona 
muricata, nu se bronzase deloc în căldura înfiorătoare a celor șapte 
harmattane nigeriene!. Iar nasul lui britanic era încă la fel de sub- 
tire și de ascuţit cum fusese dintotdeauna, același nas pentru care 
îmi făcusem griji că nu primeşte suficient aer când venise prima 
dată la Enugu. Părintele Benedict schimbase lucrurile în parohie, 
cum ar fi recitarea „Crezului“ şi a rugăciunii „Împărate Ceresc“ 
numai în latină; în limba igbo nu era acceptabil. Bătutul din palme 
trebuia și el redus la minimum, ca să nu fie compromisă solemni- 
tatea slujbei. Dar permitea totuşi pricesne în igbo; le numea cânte- 
ce băștinașe, și când spunea „băștinașe“ buzele lui drepte se subțiau 
în jos, formând un „U“ întors. În timpul predicilor, părintele Bene- 
dict de obicei se referea la papă, Papa și lisus — în această ordine. 
Îl folosea pe Papa pentru a-şi ilustra predicile. 

— Când lăsăm lumina noastră să strălucească asupra oamenilor, 
oglindim Intrarea 'Iriumfătoare a lui Hristos, spusese în acea 
Duminică a Flonilor. Uitaţi-vă la fratele nostru Eugene. Ar fi putut 
alege să fie ca toți ceilalți oameni de seamă din această ţară; s-ar fi 
putut decide să stea acasă şi să nu facă nimic după lovitura de stat 
sau să se pună la adăpost, astfel încât guvernul să nu-i amenințe 
afacenile. Dar nu, el s-a folosit de publicaţia Standard să spună ade- 
vărul, chiar dacă aceasta a însemnat ca ziarul să-și piardă publici- 
tatea. Fratele Eugene a vorbit în numele libertății. Câţi dintre noi 
s-au ridicat să apere adevărul? Câţi dintre noi au oglindit ei înșiși 
această Intrare Triumfătoare? 

Congregația rostea „Da“ sau „Domnul să-l binecuvânteze“ sau 
„Amin“, dar nu prea tare, ca să nu sune ca în bisericile penticostale 
răsănite precum ciupercile după ploaie; apoi ascultau atent, în liniște. 


! Harmattan — vânt de nord sau nord-est care bate pe coastele Nigeriei în perioada 
decembrie-februarie. (n.tr.) 


10 


HIBISCUS PURPURIU 


Chiar și bebeluşii se opreau din plâns, ca și cum ar fi ascultat şi ei. 
În alte duminici, congregația asculta atent, chiar şi atunci când 
părintele Benedict vorbea despre lucruri pe care le ştiau deja cu 
toții, despre Papa, care făcuse cele mai mari donaţii pentru contri- 
buţia anuală către papă şi către St. Vincent de Paul. Sau despre 
Papa care plătise vinul de împărtășanie și noile cuptoare de la 
mănăstire, unde măicuţele coceau anafura, și aripa nouă a Spita- 
lului St. Agnes căruia părintele Benedict îi acorda o deosebită 
atenție. Iar eu stăteam cu genunchii strânși, lângă Jaja, încercând 
din răsputeri să-mi menţin inexpresivitatea, ca să-mi ascund mân- 
dna, pentru că Papa spunea că modestia e foarte importantă. 

Papa însuși avea o față lipsită de expresie când îl priveam, ace- 
eași atitudine pe care o avea în poza pe care i-o făcuseră pentru 
reportajul despre viaţa lui după ce Amnesty World îi oferise Premiul 
pentru dreptunle omului. A fost singura dată când se lăsase pre- 
zentat în ziar. Editorialistul său, Ade Coker, insistase, spunând că 
Papa merita acest lucru, că era prea modest. Mi-a spus mama, și 
apoi Jaja; Papa nu ne spunea asemenea lucruri. Își păstra acea 
figură inexpresivă până când părintele Benedict încheia predica și 
venea vremea pentru împărtășanie. După ce lua împărtășania, 
Papa se așeza înapoi în strană și-i privea pe membni congregației 
pășind spre altar, și, după slujbă, îi dădea de știre părintelui Bene- 
dict, cu îngrijorare, dacă cineva lipsise de la împărtășanie două 
duminici la rând. Îl îndemna mereu pe părintele Benedict să vizi- 
teze persoana respectivă şi s-o aducă înapoi în sânul Bisericii; 
nimic, în afara păcatului de moarte, nu putea ţine pe cineva depar- 
te de împărtășanie două duminici la rând. 

Așadar, atunci când nu l-a văzut pe Jaja mergând la altar să se 
împărtășească — în acea Duminică a Floriilor când s-a schimbat 
totul — când am ajuns acasă, Papa își trânti pe masă cartea de 
rugăciuni legată în piele, cu panglicile roșii și verzi ieșite în afară. 
Masa din sufragerie era de sticlă, sticlă groasă. Se zgâlțâi, și frun- 
zele de palmier de pe ea se scuturară. 

— Jaja, nu te-ai dus la împărtășanie, spuse Papa încet, pe un ton 
aproape întrebător. 
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Jaja fixă cu privirea cartea de rugăciuni de pe masă, ca și cum 
i s-ar fi adresat ei: 

— Îmi miroase gura urât de la napolitană. 

M-am uitat uluită la Jaja. Căzuse în cap? Iata insista să o 
numim azimă, pentru că „azimă“ era un termen care surprindea 
esenţa, sfinţenia trupului lui Hristos. „Napolitană“ era prea secu- 
lar, napolitanele se făceau în fabricile lui Papa — napolitană cu 
ciocolată, napolitană cu banane, asta cumpărau oamenii, să le dea 
copiilor un desert mai gustos decât biscuiții. 

— Iar preotul îmi tot atinge gura şi mi se face greață, spuse Jaja. 

Șua că mă uit la el, că ochii mei șocați îl implorau să-și pună 
lacăt la gură, dar nu se uită la mine. 

— Este trupul Mântuitorului nostru. Vocea lui Papa era gravă, 
foarte gravă. Faţa îi era umflată deja, cu erupții de coșuri cu puroi 
pe fiecare milimetru, și părea să se umfle și mai tare. 

— Nu poţi să nu mai primeşti trupul Domnului. Ştii că asta e 
totuna cu moartea. 

— Atunci am să mor. 

Frica adâncise culoarea ochilor lui Jaja până spre negru smolit, 
dar acum îl privea pe Papa drept în faţă. 

— Atunci am să mor, Papa. 

Papa își roti rapid privirea prin cameră, ca și cum ar fi căutat 
dovezi că ceva căzuse din tavan, ceva ce nu-și imaginase niciodată 
că ar fi putut să cadă de acolo. Luă cartea de rugăciuni şi o azvâr- 
li spre Jaja. Îl rată de departe, dar lovi etajera de sticlă pe care 
mama o lustruia tot timpul. Raftul de sus se sparse, figurinele de 
ceramică bej înfățișând balerine minuscule fură măturate și căzură 
pe podeaua tare în diverse poziții contorsionate, iar cartea ateriză 
și ea după ele. Sau, mai bine zis, ateriză peste cioburile rămase din 
ele. Zăcea acolo, cartea imensă de rugăciuni cu coperte din piele, 
cu toate rugăciunile din cele trei cicluri ale anului bisericesc. 

Jaja nu se mișcă. Papa se legăna de pe un picior pe altul. Eu 
stăteam în picioare, lângă ușă, privindu-i. Ventilatorul din tavan se 
învârtea întruna, și becurile prinse de el se ciocneau unul de altul, 
vibrând sonor. Apoi intră mama, cu papucii ei de gumă plescăindu-i 
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în picioare „fleoșc-fleoșc“ pe pardoseala de marmură. Își schimba- 
se fusta tradițională cu paiete, de duminică, și bluza cu mâneci 
bufante. Acum avea un şal viu colorat, simplu, legat lejer în jurul 
taliei și același tricou alb pe care îl purta o dată la două zile. Era o 
amintire dintr-un pelerinaj la care participaseră ea și cu Papa; 
cuvintele imprimate „DUMNEZEU ESTE IUBIRE“ alunecau 
peste pieptul ei lăsat. Se uită la figurinele sparte de pe jos, apoi 
îngenunche și începu să le adune cu mâinile goale. 

Liniştea era tulburată doar de hârâitul ritmat al ventilatorului 
din tavan, ce sfâșia aerul altminteri neclintit. Cu toate că sufrageria 
noastră spațioasă se deschidea într-o și mai spațioasă cameră de zi, 
simţeam că mă sufoc. Pereţii albi cu fotografiile înrămate ale buni- 
cului se îngustau, năruindu-se peste mine. Chiar și masa de sticlă 
din sufragerie se mișca înspre mine. 

— Nne, ngwa. Du-te și schimbă-te, îmi spuse mama, speriindu-mă, 
cu toate că vorbele ei în igbo fuseseră calme şi liniştitoare. În ace- 
eași frază, fără să facă pauză, îi spuse lui Papa: Ţi se răceşte ceaiul, 
iar lui Jaja: Hai să mă ajuţi, biko! 

Papa se așeză la masă și-și turnă ceai din serviciul de porțelan 
cu flori rozali pe margine. Așteptam să ne spună mie și lui Jaja să 
luăm o înghiţitură, așa cum făcea de fiecare dată. O gură de iubire, 
îi spunea el, pentru că împărţeai micile lucruri pe care le iubeai cu 
oamenii pe care îi îndrăgeai. „Ia o gură de iubire“, spunea, iar Jaja 
era primul. Apoi, prindeam ceşcuţa cu ambele mâini și o duceam 
la buze. O înghiţitură. Ceaiul era întotdeauna prea fierbinte, îmi 
ardea limba de fiecare dată, şi dacă la prânz aveam ceva piperat, 
limba arsă mă durea. Dar nu conta, pentru că ştiam că, atunci 
când ceaiul mă ardea la limbă, îmi transfera dragostea fierbinte a 
lui Papa. Dar Papa nu spuse „Ia o gură de iubire“; nu spuse nimic, 
în timp ce îl priveam ridicându-și ceașca la gură. 

Jaja îngenunche lângă mama, netezi revista bisericească, o făcu 
făraș și puse pe ea bucata de ceramică ciobită. 

— Al grijă, mamă, să nu te tai la mână în cioburile alea, spuse el. 

M-am tras de o șuviţă de păr de sub eșarfa neagră de biserică, 
să mă conving că nu visez. De ce se purtau așa de normal, ca şi 
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cum nu ştiau ce tocmai se întâmplase? Și de ce își bea Papa liniștit 
ceaiul, ca și cum Jaja nu-i întorsese vorbele mai înainte cu câteva 
clipe? Încet, m-am întors şi m-am dus sus să mă schimb de rochia 
mea roșie de duminică. 

Am stat o vreme la fereastra din dormitor după ce m-am schim- 
bat, copacul de acaju era atât de aproape încât puteam ajunge să 
smulg o frunză dacă n-ar fi fost plasa argintie de țânțari. Fructele 
galbene în formă de clopoței atârnau leneș, atrăgând albine ce 
bâzâiau lovindu-se de plasa de la fereastră. L-am auzit pe Papa 
urcând în camera lui pentru siesta de după-amiază. Mi-am închis 
ochii și am stat nemișcată, așteptând să-l cheme pe Jaja, să-l aud pe 
Jaja mergând la el în cameră. Dar, după câteva minute lungi de 
linişte, mi-am deschis ochii şi m-am sprijinit cu fruntea în jaluzele- 
le de la geam ca să mă uit afară. Curtea noastră era destul de largă 
cât să încapă o sută de oameni care să danseze atilogu’, destul de 
spațioasă ca fiecare dansator să facă tumbele obişnuite și să ateri- 
zeze pe umeni următorului dansator. Zidunle împrejmuitoare, 
acopente deasupra de fire electrice încolăcite, erau atât de înalte 
încât nu vedeam mașinile trecând pe strada noastră. Era la începu- 
tul anotimpului ploios, şi arbuştii de frangipan plantați lângă zid 
deja umpleau curtea cu mireasma dulceagă a florilor. Un rând 
de flori purpurii de bougainvillea, tăiate fin şi drept ca o masă de 
bufet, despărțea pomii noduroși de șosea. Mai aproape de casă, 
tufe tremurătoare de hibiscus se întindeau şi se atingeau unele de 
altele ca şi cum ar fi făcut schimb de petale. Plantele purpurii înce- 
puseră să scoată muguri somnoroși, dar majoritatea florilor erau pe 
tufele roşii. Hibiscuşii aceia roșii păreau să înflorească incredibil de 
repede, cu toate că mama îi tăia des ca să împodobească altarul 
bisericii, iar trecătorii care mergeau înspre mașinile lor parcate 
lângă trotuar le rupeau la fel de frecvent. 

Majoritatea celor care rupeau florile erau membri ai grupului 
de rugăciune al mamei, o femeie își prinsese odată una după ureche — o 
văzusem clar de la geam. Și chiar și agenții guvernamentali, doi 
bărbaţi în jachete negre, care veniseră mai demult, smulseseră flori 


! Dans tradiţional nigerian (n.tr.) 
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din tufa de hibiscus când ieșiseră. Veniseră într-o mașină de teren 
cu plăcuţe ale Guvernului Federal și parcaseră aproape de tufele de 
hibiscus. Nu stătuseră mult. Mai târziu, Jaja mi-a spus că veniseră 
să-l mituiască pe Papa și că îi auzise spunând că mașina lor era 
plină de dolan. Nu eram sigură dacă Jaja auzise corect. Dar chiar 
și acum mă mai gândeam la asta din când în când. Îmi imaginam 
mașina plină de teancuri peste teancuri de bani străini, întrebându-mă 
dacă puseseră banii în mai multe cutii de carton sau într-o singură 
cutie uriașă, de mărimea celei în care ne fusese livrat frigiderul. 


Eram încă la fereastră când mama intră la mine în cameră. În 
fiecare duminică înainte de prânz, între a-i spune lui Sisi să pună 
mai mult ulei de palmier în supă și mai puțin curry în orezul de 
nucă de cocos, și în timp ce Papa își făcea siesta, mama îmi împle- 
tea părul în codițe. Se așeza pe un fotoliu lângă ușa de la bucătărie, 
iar eu stăteam jos, cu capul așezat în poala ei. Cu toate că bucătă- 
na era aensită, cu geamurile mereu deschise, părul meu reușea 
totuși să absoarbă toate condimentele, și la sfârşit, când îmi 
duceam o șuviță împletită la nas, mirosea invariabil a supă de 
egusi! sau a utazi?, sau a curry. Dar mama nu veni la mine în 
cameră cu plasa plină de piepteni şi uleiuri de păr să mă roage să 
cobor. În loc de asta, spuse: 

— E gata prânzul, nne. 

Am vrut să-i spun că-mi pare rău că Papa îi spărsese figurinele, 
dar cuvintele care ieşiră în loc de asta fură: 

— Îmi pare rău că s-au spart figurinele tale, mamă. 

Încuviinţă repede, apoi dădu din cap să arate că figurinele nu 
aveau nici o importanță. Aveau, totuși, importanţă. Cu ani în 
urmă, înainte să înţeleg, mă întrebam mereu de ce le lustruia de 
fiecare dată după ce auzeam zgomote din camera lor, ca și cum 
ceva ar fi fost izbit de uşă. Papucii ei de gumă nu făceau nici un 
zgomot pe scări, dar ştiam că s-a dus jos când auzeam ușa de la 
sufragerie deschizându-se. Mă duceam jos și-o vedeam stând lângă 


! Seminţe de plante înrudite cu pepenele, populare în Africa de Vest (n.tr.) 
? Plantă africană cu gust amărui, folosită la supe şi sosuri (n.tr.) 
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etajeră, cu un şervet de bucătărie înmuiat în apă cu săpun. Stătea 
cel puţin un sfert de oră la fiecare figurină ce înfățișa câte o baleri- 
nă. Nu i-am zărit niciodată lacrimi pe faţă. Ultima dată, abia cu 
vreo două săptămâni în urmă, când ochiul ei umflat era încă 
negru-vineţiu ca un avocado copt prea tare, le aranjase altfel după 
ce le lustruise. 

— Îţi voi împleti părul după masă, spuse, întorcându-se să iasă. 

— Da, mamă. 

Am urmat-o jos. Șchiopăta ușor, ca şi cum un picior i-ar fi fost 
mai scurt decât celălalt, mers ce-o făcea să pară chiar mai scundă 
decât era. Scănile noastre se arcuiau elegant în formă de „S“ și 
aproape ajunsesem jos când l-am văzut pe Jaja stând pe coridor. 
De obicei, mergea în camera lui ca să citească înainte de prânz, 
dar azi nu urcase; stătuse tot timpul în bucătărie, cu mama şi Sisi. 

— Ke kwanu? am întrebat, cu toate că nu era nevoie să-l întreb 
cum se simte. Era destul să mă uit la el. Faţa lui de adolescent de 
șaptesprezece ani făcuse cute; i se încrucişau pe frunte şi în fiecare 
linie se cuibănse o încordare întunecată. M-am întins spre el și 
i-am strâns mâna în treacăt înainte să intrăm în sufragerie. Papa și 
mama se așezaseră deja, iar Papa se spăla pe mâini în castronul cu 
apă pe care Sisi i-l ținea în față. Așteptă până când Jaja și cu mine 
ne așezarăm pe partea cealaltă și începu rugăciunea. Timp de 
douăzeci de minute, îl rugă pe Domnul să binecuvânteze mânca- 
rea. După aceea, intonă câteva rugăciuni din „Binecuvântată 
Fecioară“ în timp ce noi răspundeam „Roagă-te pentru noi“. 
Rugăciunea lui preferată era „Doamna noastră, scut al poporului 
nigerian“. El singur o inventase. 

— Dacă oamenii ar rosti-o în fiecare zi, ne spunea, Nigeria nu 
s-ar mai clătina ca un om puternic pe picioroangele prea subțiri ale 
unui copil. 

La prânz aveam fufu’ şi supă de onugbu?. Fufu era fină şi pufoasă. 
Sisi o gătea bine; pisa cartofii dulci cu putere, adăugând stropi de 
apă în mojar, iar obrajii i se contractau odată cu puf-puf-puf-ul 


! Un fel de pastă din cartofi dulci (n.tr.) 
2 Un fel de supă de pește cu frunze de onugbu (plantă africană amăruie) (n-tr.) 
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pistilului. Supa era groasă, cu bucăţi de carne fiartă de vită și de 
peşte uscat și cu frunze de onugbu de un verde-închis. Mâncam în 
tăcere. Îmi făceam din pasta de fufu biluţe cu degetele, le înmuiam 
în supă, asigurându-mă că prind și bucățele de peşte, și apoi le 
duceam la gură. Eram sigură că supa e bună, dar nu reușeam nici- 
cum să-i simt gustul. Limba îmi era ca de hârtie. 

— Dă-mi sarea, te rog, spuse Papa. 

Ne-am întins cu toții după sare în același timp. Eu și cu Jaja am 
atins solnița de cristal, iar degetele mele le-au atins ușor pe ale lui, 
apoi i-a dat drumul. l-am dat-o lui Papa. Liniştea părea să se întin- 
dă la nesfârșit. 

— Au adus sucul de acaju azi după-masă. Are gust bun. Sunt 
sigură că se va vinde, spuse mama într-un târziu. 

— Spune-i fetei să-l aducă, zise Papa. 

Mama trase de clopoţelul care atârna de un fir transparent din 
tavan, deasupra mesei, și Sisi apăru. 

— Da, doamnă? 

— Adu două sticle din băutura luată de la fabrică. 

— Da, doamnă. 

Îmi doream ca Sisi să fi spus „Ce sticle, doamnă?“ sau „Unde 
sunt, doamnă?“, once le-ar fi putut determina pe ea și pe mama să 
continue discuția, să mascheze mișcările nervoase ale lui Jaja, care 
își tot frământa pasta de fufu. Sisi se înapoie îndată şi puse sticlele 
lângă Papa. Aveau aceleași etichete lipsite de culoare ca toate cele- 
lalte lucruri produse în fabricile lui Papa -— turtele și biscuiţi cu 
cremă, și sucul la sticlă, și câzps-urile de banane. Papa turnă tuturor 
din sucul galben. M-am întins repede după pahar și am sorbit din 
el. Avea gust apos. Am vrut să par entuziasmată; poate că, dacă aș fi 
spus cât e de bun, Papa ar fi uitat că nu-l pedepsise încă pe Jaja. 

— E foarte bun, Papa, am spus. 

Papa îl plimbă prin gură, între obrajii umflați. 

— Da, da. 

— Are gust de acaju proaspăt, spuse mama. 

„Ie rog zi ceva“, voiam să-i spun lui Jaja. Ar fi trebuit să zică 
ceva acum, să participe la conversaţie, să laude noul produs al lui 
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Papa. Întotdeauna făceam asta, de câte ori vreun angajat de la 
fabricile lui ne aducea o mostră de produs. 

— Seamănă cu vinul alb, adăugă mama. Era agitată, după cum 
puteam vedea, nu din cauză că un fruct proaspăt de acaju nu 
semăna deloc la gust cu vinul alb, ci pentru că vocea ei era mai 
gravă decât de obicei. Vin alb, spuse mama din nou, închizându-și 
ochii să savureze gustul mai bine. Vin alb fructat. 

— Da, am spus eu. O bilă de fufu îmi alunecă dintre degete şi 
căzu în supă. 

Papa se uita fix la Jaja: 

— Jaja, n-ai băut împreună cu noi, gbo? Ţi-ai înghițit limba? 
întrebă el numai în igbo. Un semn rău. Abia dacă ştia să vorbească 
igbo, şi, cu toate că Jaja și cu mine vorbeam acasă cu mama, lui 
nu-i plăcea să vorbim igbo în public. Trebuia să vorbim civilizat în 
public, ne spunea; trebuia să vorbim în engleză. Sora lui Papa, 
tușica Ifeoma, ne spusese odată că Papa era un produs mult prea 
colonial. Spusese asta despre Papa într-un fel blând, împăciuitor, 
ca și cum n-ar fi fost vina lui Papa, ca și cum ai auzi pe cineva 
vorbind pe limba păsărească și ai spune că i se trage de la o boală 
gravă de malane. 

— Nu ai nimic de spus, gbo, Jaja? întrebă Papa din nou. 

— Mba, mi-am înghițit limba, răspunse Jaja. 

— Poftim? O umbră întunecă privirea lui Papa, o umbră pe care 
o zărisem în ochii lui Jaja. Frică. Părăsise ochii lui Jaja și intrase în 
ai lui Papa. 

— Nu am nimic de spus, zise Jaja. 

— Sucul e bun, începu mama. 

Jaja îşi împinse scaunul îndărăt. 

— Mulţumesc, Doamne. Mulţumesc, Papa. Mulţumesc, mama. 

M-am întors să-l privesc. Cel puțin mulțumise aşa cum se cuvi- 
ne, așa cum făceam de fiecare dată după masă. Dar în același timp 
făcea ce nu făcuse niciodată: pleca înainte ca Papa să spună rugă- 
ciunea de după masă. 

— Jaja! spuse Papa. Umbra creștea, învăluind albul ochilor lui 
Papa. Jaja ieși din sufragerie cu farfuria în mână. Papa făcu un gest 
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să se ridice, apoi se prăbuși înapoi în scaun. Obrajii îi atârnau, ca 
ai unui buldog. 

M-am întins spre pahar și mi-am fixat privirea pe sucul galben 
apos, ca urina. L-am turnat pe tot pe gât, dintr-o singură înghițitu- 
ră. Nu ştiam ce altceva să fac. Asta nu se mai întâmplase niciodată 
până acum. Niciodată. Zidurile curții aveau să se prăbușească — 
eram sigură — și aveau să strivească arbuștii de frangipan. Cerul 
avea să se năruiască peste noi. Covoarele persane de pe plăcile de 
marmură lucioasă aveau să intre la apă. Ceva avea să se întâmple. 
Dar singurul lucru care s-a întâmplat a fost să mă înec. Trupul mi 
se scutură de la tuse. Papa şi mama veniră repede. Papa mă bătea 
pe spate, în timp ce mama îmi freca umerii, spunându-mi întruna: 
„0 zugo, nu mai tuși“. 

În seara aceea, am stat în pat și nu am luat cina cu familia. Am 
căpătat o tuse, și obraji îmi ardeau palmele. Mu de monștri jucau 
un joc dureros în capul meu, dar în loc de minge aveau o carte de 
rugăciuni cu coperte de piele, pe care o aruncau de la unii la alții. 
Papa a venit la mine în cameră; salteaua s-a lăsat când s-a așezat 
să mă mângâie pe faţă și m-a întrebat dacă mai voiam și altceva. 
Mama îmi făcea deja of nsala!. l-am spus că nu și am stat în linişte, 
cu mâinile într-ale lui, multă vreme. Respirația lui Papa era întot- 
deauna zgomotoasă, dar acum sufla greu de parcă rămânea fără 
aer şi mă întrebam la ce se gândește, dacă aleargă cumva în gând, 
ca să scape de ceva. Nu-l priveam în față, pentru că nu voiam să 
văd erupția care i se întinsese peste tot, atât de multe puncte și atât 
de egal întinse, că-i făceau fața să pară umflată. 

Mai târziu, mama îmi aduse nişte ofe nsala, dar supa aromată 
îmi făcu greață. După ce am vomitat în baie, am întrebat-o pe 
mama unde e Jaja. Nu venise să mă vadă deloc după prânz. 

- La el în cameră. N-a coborât la cină. Îmi mângâia părul 
împletit în codițe; îi plăcea să facă asta — să urmărească felul în care 
șuviţele de păr din diferite părţi ale scalpului se adunau și stăteau 
prinse la un loc. Avea să mi-l împletească pe tot până săptămâna 
viitoare. Părul meu era prea des; se aduna la loc de fiecare dată, 


! Un fel de supă-cremă cu tăiţei (n.tr.) 
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într-o claie ori de câte ori treceai un pieptene prin el. Dacă ar fi 
încercat să-l pieptene, acum n-ar fi făcut decât să înfurie monștrii 
deja prezenţi în capul meu. 

— Ai de gând să înlocuiești figurinele? am întrebat. Simţeam miro- 
sul deodorantului ei cu bilă de la subsuoară. Faţa ei cafenie, perfectă, 
cu excepția cicatncei proaspete de pe frunte, nu spunea nimic. 

— Kpa, spuse. Nu le voi înlocui. 

Poate mama își dăduse seama că nu-i mai trebuie figurinele; că, 
atunci când Papa aruncase cartea de rugăciuni către Jaja, nu 
numai figurinele se prăbușiseră, ci totul. Abia acum îmi dădeam 
seama; abia acum îmi dădeam voie să mă gândesc la asta. 

Am stat întinsă în pat după ce mama plecă și mi-am lăsat mintea 
să scormonească trecutul — anii în care Jaja, mama și cu mine vor- 
beam mai mult cu sufletul decât cu buzele. Până la Nsukka. Cu 
Nsukka a început totul. Grădiniţa tușicăi Ifeoma de lângă veranda 
apartamentului ei din Nsukka a început să rupă tăcerea. Sfidarea lui 
Jaja îmi părea acum ca hibiscusul experimental purpuriu al tuşicăi 
Ifeoma: rar, parfumat cu nuanţe de libertate, o altfel de libertate 
decât cea scandată de mulțimile cu frunze verzi în mâini, în Piaţa 
Guvernului, după lovitura de stat. O libertate de a fi, de a face. 

Dar amintrile mele nu au început de la Nsukka. Au început 
înainte de asta, când toți hibiscuşii din curtea din față erau de un 
uluitor roşu aprins. 


VORBIND CU SUFLETUL 


Înainte de Duminica Floriilor 


Eram la masa de studiu când mama veni în cameră cu un teanc 
de uniforme de școală în braţe. Le puse pe patul meu. Le strânsese 
de pe sârmele din curtea din spate, unde le pusesem la uscat de dimi- 
neaţă. Jaja și cu mine ne spălam uniformele de școală, iar Sisi spăla 
restul hainelor. Întotdeauna înmuiam mai întâi părticele mici de 
material în apa cu spumă, să venificăm dacă se duc culonle, chiar 
dacă știam că nu se duc. Voiam să petrecem fiecare minut din jumă- 
tatea de oră pe care Papa o alocase spălatului uniformelor. 

— Mulţumesc, mamă, tocmai voiam să le aduc înăuntru, am 
spus, ridicându-mă să împachetez hainele. Nu era potrivit să lași pe 
cineva mai în vârstă să-ți îndeplinească sarcinile, dar pe mama nu 
o deranja. Erau atâtea lucruri care nu o deranjau. 

— Vine o ploaie măruntă şi n-am vrut să se ude. Își trecu mâna 
peste uniforma mea, o fustă gri cu o betelie de nuanță mai închisă, 
destul de lungă încât să nu mi se vadă gambele când o purtam. 

— Nne, vei avea un frățior sau o surioară. 

M-am holbat la ea. Stătea pe pat, cu genunchii apropiați. 

— Vei avea un bebeluș? 

— Da, zâmbi ea, încă netezindu-mi fusta cu mâna. 

— Când? 

— În octombrie. Am fost la Park Lane ieri să mă vadă doctorul. 

— Slavă Domnului. Era exact ce spuneam Jaja și cu mine, ceea 
ce aștepta Papa să spunem, când se întâmplau lucruri bune. 
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— Da. Mama dădu drumul fustei, fără tragere de inimă. Dom- 
nul e drept. Știi că, după ce te-ai născut tu și după ce am pierdut 
câteva sarcini, oamenii au început să șuşotească. Membri din 
umunna! noastră au şi trimis oameni la tatăl tău să-l îndemne să facă 
copii cu altcineva. Atâţia oameni aveau fete dispuse și multe dintre 
ele erau chiar absolvente de facultate. Ar fi putut să nască mulți fii 
Și să pună stăpânire pe casă și să ne alunge, așa cum a făcut cea 
de-a doua soție a domnului Ezendu. Dar tatăl tău a rămas cu mine, 
cu noi. De obicei, nu spunea atâtea cuvinte dintr-odată. Vorbea la 
fel cum mănâncă o rândunică, în porții mici. 

— Da, am spus. Papa menita laude, fireşte, pentru că nu alesese să 
aibă mai mulți fii cu altă femeie, pentru că nu alese să-și ia încă o 
nevastă. Dar Papa era diferit. Mi-aș fi dorit ca mama să nu-l compa- 
re cu domnul Ezendu și cu nimeni altcineva; îl înjosea, îl întina. 

— Au spus chiar şi că cineva mi-a legat pântecele cu ogwu:. 
Mama dădu din cap și zâmbi, cu zâmbetul indulgent care i se 
întindea pe față când vorbea despre oameni care credeau în oraco- 
le sau când rudele îi sugerau să consulte un vraci, sau când îi spu- 
neau poveşti despre cum se dezgropaseră smocuri de păr și oase de 
animale înfășurate în pânză, care fuseseră îngropate în curțile lor 
din față ca să alunge bunăstarea. 

— Ei nu ştiu că nebănuite sunt căile Domnului. 

— Da, am spus. Țineam hainele cu grijă, încredințându-mă că 
marginile împătunte erau egale. Nebănuite sunt căile Domnului. 
Nu știam că încercase să mai aibă un copil de la ultima sarcină 
pierdută, de acum aproape şase ani. Nici măcar nu mă puteam 
gândi la ea și la Papa împreună, pe patul pe care-l împărțeau, făcut 
la comandă și mai mare decât un pat matrimonial obișnuit. Când 
mă gândeam la afecțiune între ei, mă gândeam cum își făceau 
semnul păcii la slujbă, cum Papa o ţinea tandru în braţe după ce 
se ținuseră de mână. 

— A fost bine la școală? întrebă mama ridicându-se. Mă între- 
base și mai devreme. 


! Familia lărgită — în Africa de Vest (n.tr.) 
2 Plantă africană folosită ca leac în diverse afecţiuni (n.tr.) 
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— Da. 

— Sisi şi cu mine gătim moi-moi! pentru surori; vor veni în curând, 
spuse mama, înainte să coboare iar. Am urmat-o și am așezat unifor- 
mele împachetate pe masa din hol, de unde Sisi avea să le ia la călcat. 

Suronle, membre ale grupului de rugăciune Doamna Miracu- 
loasei Medalii, ajunseră în curând, iar cântecele lor în igbo, acom- 
paniate de bătăi puternice din palme, răsunau până sus. Se rugau 
Și cântau cam jumătate de oră și apoi mama le întrerupea cu vocea 
ei gravă, care abia răzbea până sus chiar și cu uşa de la cameră 
deschisă, să le spună că le pregătise „ceva bun“. Când Sisi începea 
să aducă platourile de moi-moi şi cu orez jollof, și pui fript, femeile 
o mustrau cu blândeţe pe mama. 

— Soră Beatrice, ce-i asta? De ce te-ai ostenit atât? Ţi se pare că 
nu suntem mulțumite cu anara pe care o primim în casa celorlalte 
surori? Nu trebuia să te deranjezi, serios. 

Apoi, o voce ascuțită rostea „Binecuvântat fie Domnul!“ lun- 
gind primul cuvânt cât putea de mult. Răspunsul „Aleluia“ străbă- 
tea până în camera mea, prin pereți și prin mobilierul de sticlă din 
camera de zi. Apoi se rugau, cerându-i Domnului să răsplătească 
generozitatea surorii Beatrice şi să mai adauge câteva binecuvân- 
tări la cele pe care le avea deja. Apoi, clinchetul furculițelor și 
lingurilor în farfurii își răspândea ecoul în toată casa. Mama nu folosea 
niciodată tacâmuni din plastic, oricât de mare ar fi fost grupul. 

Tocmai începuseră să se roage la masă când l-am auzit pe Jaja 
țopăind pe scări. Stiam că vine la mine în cameră mai întâi, pentru 
că Papa nu era acasă. Dacă Papa ar fi fost acasă, Jaja s-ar fi dus 
întâi în camera lui să se schimbe. 

— Ke kwanu? am întrebat când intră. Uniforma lui de școală, 
pantaloni scurți albaştri şi cămașă albă cu emblema St. Nicholas 
strălucind în stânga, pe piept, mai avea încă urmele de la călcat 
imprimate pe față și pe spate. Fusese votat cel mai îngrijit junior 
anul trecut, iar pentru asta Papa îl strânsese așa de tare în braţe că 
Jaja crezuse că-i rupe spatele. 


! Budincă din boabe de fasole specifică Nigeriei (n.tr.) 
2 Orez cu legume şi carne (n.tr.) 
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— Bine. Stătea lângă biroul meu, răsfoind leneş manualul de 
Introducere în tehnologie deschis în faţa mea. Ce-aţi mâncat? 

— Garri’. 

„Mi-ar fi plăcut să mai luăm prânzul împreună“, rosti Jaja din 
priviri. 

— Şi mie, am spus cu voce tare. 

Înainte, șoferul nostru Kevin mă lua prima de la școala Fiicele 
Inimii Pure, apoi mergea să-l ia pe Jaja de la St. Nicholas. Jaja și cu 
mine luam prânzul împreună când ajungeam acasă. Acum, pentru 
că Jaja făcea parte din programul elevilor dotați de la St. Nicholas, 
mergea la cursuri afler-school. Papa revizuise orarul lui, dar nu și pe 
al meu, și nu-l puteam aştepta ca să luăm masa de prânz împreună. 
Până venea de la școală, eu trebuia să fi mâncat, să mă fi odihnit și 
să mă fi apucat deja de învăţat. 

Cu toate acestea, Jaja ştia ce mâncasem la prânz în fiecare zi. 
Aveam un meniu pe peretele din bucătărie, pe care mama îl schim- 
ba de două on pe lună. Dar el mă întreba oricum şi pe mine, de 
fiecare dată. Făceam asta adesea, punându-ne întrebări ale căror 
răspunsuri le ştiam deja. Poate pentru că astfel nu puneam celelal- 
te întrebăn, ale căror răspunsun nu voiam să le știm. 

— Am trei teme de făcut, spuse Jaja, întorcându-se să plece. 

— Mama e însărcinată, am spus. 

Jaja se aşeză pe marginea patului. 

— “i-a spus ție? 

— Da. Trebuie să nască în octombrie. 

Jaja își închise ochii o vreme și apoi îi deschise. 

— Vom avea grijă de bebeluș. Îl vom proteja. 

Știam că Jaja se referea să-l protejăm de Papa, dar n-am făcut 
nici o remarcă legată de asta. În schimb, am întrebat: 

— De unde ştii că o să fie băiat? 

— Simt. Tu ce crezi? 

— Nu ştiu. 

Jaja mai stătu o vreme pe patul meu înainte de a cobori scările 
să ia prânzul; mi-am dat manualul la o parte, m-am uitat în sus la 


! Tapioc (n.tr.) 
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orarul meu zilnic, lipit pe perete. Deasupra foii albe de hârtie era 
scris cu litere îngroșate Kambili, tot aşa cum deasupra orarului din 
biroul lui Jaja era scris Jaja. M-am întrebat când avea Papa să 
întocmească un orar pentru bebeluș, noul meu frățior, și dacă va 
face asta imediat după ce se naște sau va aștepta până mai creşte 
puțin. Lui Papa îi plăcea ordinea. Asta se oglindea în felul în care 
arătau orarele, în felul în care liniile de cerneală neagră, meticulos 
desenate, se întretăiau unele cu altele, despărțind studiul de odih- 
nă, odihna de timpul petrecut în familie, timpul în familie, de 
masă, masa, de rugăciune, rugăciunea, de somn. Când eram la 
școală, aveam mai puţin timp pentru odihnă și mai mult timp pen- 
tru studiu, chiar și la sfârșit de săptămână. Când eram în vacanţă, 
aveam puțin mai mult timp alocat familiei, un pic mai mult timp 
să citim ziare, să jucăm șah sau Monopoly sau să ascultăm radioul. 

În timpul activităţilor de familie din sâmbăta următoare, atunci 
s-a produs lovitura de stat. Papa tocmai îi dăduse șah-mat lui Jaja, 
când am auzit o muzică marțială la radio, acordurile solemne făcân- 
du-ne să ne oprim și să ascultăm. Un general cu un puternic accent 
Hausa veni şi anunţă că avusese loc o lovitură de stat și că avem un 
nou guvern. Ni se va spune în curând cine este noul șef al statului. 

Papa împinse tabla de șah la o parte şi se scuză, să dea un tele- 
fon din birou. Jaja, mama și cu mine îl așteptarăm în liniște. Ştiam 
că-și sună editorialistul, pe Ade Coker, probabil să-i spună ceva 
despre cum aveau să acopere ştirile despre lovitură. Când s-a 
întors, am băut sucul de mango pe care Sisi ni l-a servit în pahare 
înalte și ne-a povestit despre lovitura de stat. Părea trist; buzele lui 
dreptunghiulare păreau lăsate în jos. Lovitunile generează alte lovi- 
turi, spunea el, povestind despre loviturile de stat sângeroase din 
anii șaizeci, care se soldaseră cu un război civil, imediat după ce 
plecase din Nigeria să studieze în Anglia. O lovitură de stat întot- 
deauna deschidea un cerc vicios. Oamenii de la conducere se 
alungau mereu unii pe alții, pentru că aveau puterea s-o facă, pen- 
tru că erau cu toţii îmbătaţi de ea. 

Fireşte, ne spunea Papa, politicienii erau corupți și Standard publi- 
case multe poveşti despre miniștri care își ascundeau banii în conturi 
din bănci străine, bani destinaţi pentru plata salariilor profesorilor și 
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pentru construcții de drumuri. Dar ceea ce ne trebuia nouă, nigeneni- 
lor, nu erau soldaţi care să ne conducă; aveam nevoie de democraţie. 
Democrație reînnoită. Suna important, aşa cum o spunea el, dar, pe de altă 
parte, aproape tot ceea ce spunea Papa suna foarte important. Îi plă- 
cea să se lase pe spate şi să privească în sus când vorbea, ca și cum ar 
fi căutat ceva în aer. Eu mă concentram asupra buzelor lui, asupra 
mișcării lor și uneori uitam de mine, uneori îmi doream să rămân așa 
pentru totdeauna, ascultându-i vocea, atentă la lucrurile importante 
pe care le spunea. La fel simțeam când zâmbea, cu faţa deschizându-se 
ca o nucă de cocos cu pulpa albă și strălucitoare înăuntru. 

În ziua ce urmă loviturii de stat, înainte să plecăm la rugăciunea 
de seară de la St. Agnes, am stat în camera de zi și am citit ziarele; 
vânzătorul nostru ne aducea ziarele principale în fiecare dimineaţă, 
patru exemplare din fiecare, la ordinul lui Papa. Întâi citeam ziarul 
Standard. Numai acesta avea un editonal critic, făcând un apel la noul 
guvern militar să implementeze rapid un plan de întoarcere la 
democraţie. Papa citi unul dintre articolele din Mgeria Today cu voce 
tare, un articol de fond scris de un redactor care insista că e cu ade- 
vărat timpul să avem un președinte militar, din moment ce politicie- 
nii scăpaseră de sub control și economia noastră era vraiște. 

— Standard nu ar scrie niciodată aberaţiile astea, spuse Papa, 
lăsând ziarul jos. Ca să nu mai vorbim de a-l numi pe acest individ 
„preşedinte.“ 

— „Președintele“ se presupune că e ales, spuse Jaja. „Șef al sta- 
tului“ este termenul corect. 

Papa zâmbi, iar eu îmi doream să fi spus asta înaintea lui Jaja. 

— Editonalul din Standard e bine scris, zise mama. 

— Ade e de departe cel mai bun din branșă, spuse Papa, fără 
să-și ascundă mândria, în timp ce răsfoia alt ziar. Schimbare de Gardă. 
Ce mai titlu. Sunt cu toții înspăimântați. Scriu despre cât de corupt 
era guvernul civil, ca și cum ar crede că guvernul militar n-o să fie 
corupt. Ţara asta se duce de râpă, rău de tot. 

— Domnul ne va scăpa, am zis, convinsă că Papa va aprecia ce spun. 

— Da, da, spuse Papa aprobând din cap. Apoi se întinse şi mă 
luă de mână, iar eu m-am simțit de parcă aveam gura plină de vată 


de zahăr. 


În săptămânile ce urmară, ziarele pe care le citeam împreună 
sunau diferit, mult mai supuse. Și Standard era diferit; era mai critic, 
mai incisiv decât fusese înainte. Chiar și mersul la școală cu mașina 
era diferit. În prima săptămână după lovitura de stat, Kevin smul- 
gea crengi verzi de copac și le prindea pe mașină, în dreptul nume- 
relor, ca demonstranţii din Piaţa Guvernului să ne lase să trecem. 
Ramurile verzi simbolizau „Solidaritate“. “Totuși, ale noastre nu 
păreau niciodată atât de luminoase ca ale demonstranților, și une- 
ori, când treceam pe lângă ei, mă întrebam ce-ar fi să ne alăturăm 
lor, scandând „Libertate“ și blocând drumul mașinilor. 

În săptămânile ce urmară, când Kevin trecea pe lângă Ogui 
Road, am văzut soldați la punctul de control de lângă piaţă, plim- 
bându-se și mângâindu-și armele lungi. Opreau unele mașini și le 
percheziționau. Odată, am văzut un om îngenunchind pe drum 
lângă un Peugeot 504, cu mâinile ridicate în aer. 

Dar acasă nu se schimbă nimic. Jaja și cu mine ne respectam 
orarele mai departe, ne puneam unul altuia întrebăn ale căror 
răspunsuri le știam deja. Singura schimbare era pântecele mamei: 
începu, încet şi subtil, să se rotunjească. Mai întâi, arăta ca o minge 
de fotbal dezumflată, dar până în Duminica Rusaliilor îi ridicase 
fusta brodată roșie-aurie de biserică suficient cât să n-o confunzi cu 
alte straturi de îmbrăcăminte de dedesubt sau cu capătul înnodat 
al fustei tradiționale. Altarul era decorat în aceeași nuanţă de roșu 
ca și fusta mamei. Roșul era culoarea Rusaliilor. Preotul invitat 
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rosti predica în nişte veşminte roșii care păreau prea scurte pentru 
el. Era tânăr și se uita des în sus în timp ce citea Evanghelia, iar 
ochii lui căprui sfredeleau adunarea. Sărută încet Biblia când ter- 
mină. Dacă altcineva ar fi făcut asta, ar fi putut părea teatral, dar 
în cazul lui nu a fost așa. Părea real. Fusese hirotonisit de curând, 
așteptând să fie numit într-o parohie, după cum ne spusese. El și cu 
părintele Benedict aveau un prieten comun apropiat și fusese 
încântat când părintele Benedict îl invitase să slujească. Totuşi nu 
ne-a spus cât de frumos era altarul nostru de la St. Agnes, cu trep- 
tele care străluceau ca niște blocuri șlefuite de gheaţă. Nici că era 
unul dintre cele mai frumoase altare din Enugu și poate chiar din 
Nigeria. Nici nu sugerase, cum făcuseră toți ceilalți preoți invitați 
cu alte ocazii, că prezenţa lui Dumnezeu stăruia mai mult la St. 
Agnes și că sfinții irizați de pe vitraliile înalte de jos până sus îl 
țineau pe Dumnezeu aproape. ȘI la jumătatea predicii, se întrerup- 
se cântând un cântec igbo: „Bunie ya enu...“. 

Adunarea trase aer în piept în cor, unii oftară, alții încremeniră 
cu buzele într-un „O“ mare nerostit. Erau obişnuiţi cu predicile 
dezlânate ale părintelui Benedict, cu lectura dumnealui monotonă 
de aproape adormeai în strană. Încet, i se alăturară. Îl privii pe Papa 
bosumflându-se. Se uită într-o parte să vadă dacă Jaja și cu mine 
cântam și aprobă din cap când văzu că buzele ne erau pecetluite. 

După slujbă, am stat în faţa intrării în biserică, așteptând în 
timp ce Papa saluta lumea adunată în jurul lui. 

— Bună dimineaţa. Domnul fie lăudat! spunea înainte de a da 
mâna cu bărbaţii și de a îmbrățișa femeile, de a mângâia pe cap 
pruncii mai mari și de a ciupi ușor bebeluşii de obraji. Unii dintre 
bărbaţi îi șopteau câte ceva la ureche şi Papa le răspundea tot în 
șoaptă, iar bărbații îi mulțumeau, strângându-i mâna cu ambele 
mâini înainte de plecare. Într-un final, Papa termină de salutat 
lumea și ne îndreptarăm spre mașină prin curtea largă acum golită 
de mașinile ce fuseseră îngrămădite acolo ca niște faguri în stup. 

— Preotul acela tânăr... să cânte el așa în timpul predicii, ca un 
conducător lipsit de Dumnezeu de-al bisericilor acelora penticos- 
tale ce răsar peste tot ca ciupercile după ploaie! Oamenii ca el aduc 


30 


HIBISCUS PURPURIU 


numai necazun bisericii. Nu trebuie să uităm să ne rugăm pentru 
el, spuse Papa, descuind portiera Mercedesului și așezând cartea 
de rugăciuni şi revista pastorală pe scaun, înainte de a se întoarce 
spre casa parohială. După slujbă, intram întotdeauna să-l vizităm 
pe părintele Benedict. 

— Bio, lasă-mă să stau să vă aştept în maşină, spuse mama, 
sprijinindu-se de Mercedes. Îmi vine să vomit. 

Papa se întoarse și o străfulgeră cu privirea. Mi-am ținut răsu- 
flarea. Mi s-a părut o veșnicie, dar nu cred că au fost mai mult de 
câteva secunde. 

— Eşti sigură că vrei să stai în mașină? întrebă Papa. 

Mama privea în jos; avea mâinile pe burtă și-și ținea fusta ca să nu 
se dezlege sau să nu dea drumul pâinii și ceaiului de la micul dejun. 

— Nu mi-e bine, murmură ea. 

— Am întrebat dacă ești sigură că vrei să stai în mașină. 

Mama se uită în sus. 

— Voi veni cu tine. Totuși, nu mi-e chiar așa de rău. 

Faţa lui Papa nu se schimbă. Așteptă să vină spre el, apoi se 
întoarse și se îndreptară împreună spre casa preotului. Jaja și cu 
mine îi urmarăm. O priveam pe mama în timp ce mergeam. Până 
atunci, nu observasem cât era de trasă la față. Pielea ei de obicei 
de un brun fin, ca untul de arahide, acum arăta suptă, de un gal- 
ben-pământiu. Jaja îmi spuse din priviri: „Dacă vomită?“ Îmi voi 
ndica poalele rochiei ca mama să poată vomita pe ea, fără să facă 
mizerie în casa părintelui Benedict. 

Casa arăta de parcă arhitectul își dăduse prea târziu seama 
că trebuia să proiecteze apartamente de locuit, şi nu o biserică. 
Arcada care ducea în sufragerie arăta ca o intrare de altar; alcovul 
cu telefonul crem părea gata să primească Sfânta Împărtășanie; 
micul birou de lângă camera de zi ar fi putut fi o sacristie căptușită 
de cărți sfinte, veșminte preoțești şi potire. 

— Frate Eugene! spuse părintele Benedict. Faţa lui palidă se 
deschise într-un zâmbet când îl văzu pe Papa. Stătea la masa din 
sufragerie și mânca. Avea felii de yam! la prânz, dar și o farfurie cu 
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ochiuri, mai degrabă ca mic dejun. Ne-a invitat să stăm cu el la 
masă. Papa refuză în numele nostru și apoi merse la masă să vor- 
bească pe muteşte. 

— Cum te simți, Beatrice? întrebă părintele Benedict, ridicând 
vocea ca mama să-l poată auzi din camera de zi. Nu arăţi prea bine. 

— Bine, părinte. E doar din cauza alergie: mele la vremea asta — a 
combinației între harmattan și sezonul ploios. 

— Kambili şi Jaja, v-a plăcut slujba? 

— Da, părinte, am răspuns amândoi în acelaşi timp. 

La scurt timp plecarăm, puţin mai repede decât de obicei. Papa 
nu spuse nimic în mașină, dar falca i se mișca de parcă ar fi scrâşnit 
din dinți. Am stat tăcuți ascultând Ave Mana la casetofonul din 
mașină. Când am ajuns acasă, Sisi îi pregătise ceaiul lui Papa, în 
ceainicul de porțelan cu o toartă mică, ornamentată. Papa își puse 
cartea de rugăciuni și revista pastorală pe masa din sufragerie și se 
aşeză. Mama se mișca pe lângă el. 

— Hai să-ți torn eu ceaiul, se oferi, cu toate că niciodată nu-i 
servea ceaiul lui Papa. 

Papa o ignoră și-și turnă singur ceai, apoi ne spuse lui Jaja și 
mie să luăm câte o înghițitură. Jaja luă primul şi puse ceașca înapoi 
pe farfurioară. Papa o luă și mi-o dădu mie. Am prins-o cu ambele 
mâini, am luat o gură din ceaiul Lipton cu zahăr și lapte şi am 
așezat-o înapoi pe farfunoară. 

— Mulţumesc, Papa, am spus, simțind cum iubirea îmi ardea limba. 

Ne-am dus sus să ne schimbăm, Jaja, mama și cu mine. Pașii 
noștri pe scări erau la fel de măsuraţi și de tăcuţi ca și duminicile: 
liniştea așteptănii până când Papa își termina siesta, ca să putem 
lua prânzul; liniştea clipelor de reflecţie, când Papa ne dădea un 
pasaj din Scriptură sau o carte scrisă de vreunul dintre primii 
părinți ai Bisericii, pe care s-o citim și asupra căreia să medităm; 
liniştea rozariului de seară; mai apoi, liniștea din mașină când mer- 
geam la biserică pentru binecuvântare. Chiar şi timpul petrecut 
împreună duminica era liniştit, fără jocuri de șah sau discuții pe 
marginea ziarelor, în ton cu Ziua de Odihnă. 
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— Poate azi Sisi se descurcă singură să pregătească prânzul, 
spuse Jaja, când am ajuns în capul scărilor răsucite. Ar trebui să te 
odihnești înainte de masă, mamă. 

Mama vru să spună ceva, dar apoi se opri, își duse mâna la 
gură și se repezi în camera ei. Am stat să ascult icnetele în timp ce 
vomita înainte să mă duc în cameră. 

La prânz, am mâncat orez Jo0l/of, bucăţi de carne mari cât pum- 
nul, prăjite până când oasele se făcuseră crocante și ngwo-ngwvo!. 
Papa mâncă aproape tot ngwo-ngwo-ul, plonjând cu lingura prin 
supa condimentată din bolul de sticlă. Liniştea se lăsa peste masă 
ca norii negri-albăstrui coborând din cer în mijlocul anotimpului 
ploios. Era întreruptă numai de ciripitul păsărilor ochiri de afară. În 
fiecare an, soseau înainte de venirea primelor ploi și-și făceau cuib 
în copacul de avocado din faţa sufrageriei. Adesea, Jaja și cu mine 
găseam pe jos cuiburi căzute, din crenguţe îngemănate și iarbă 
uscată, și capete de aţă cu care mama îmi prindea codiţele, pe care 
păsările le adunau din coșul de gunoi din spatele curții. 

Am terminat masa prima. 

— Mulţumesc, Doamne. Mulţumesc, Papa. Mulţumesc, mama. 
Mi-am încrucișat braţele și am așteptat până când au terminat cu 
toții, ca să ne rugăm. Nu am privit în ochii nimănui; în loc de asta, 
mi-am fixat privirea pe portretul bunicului atârnat pe peretele din 
faţa mea. 

Când Papa începu rugăciunea, vocea lui vibra mai tare ca de obi- 
cei. Mai întâi se rugă pentru mâncare, apoi îl rugă pe Dumnezeu să-i 
ierte pe cei care au încercat să-i încalce vrerea, pe cei care și-au pus 
propriile dorinţe pe primul loc şi nu au vrut să-l viziteze pe slujitorul 
Său după slujbă. „Amin“-ul mamei răsună în toată încăperea. 

După prânz eram în camera mea citind capitolul 5 din Iacob, 
pentru că vorbea despre rădăcinile biblice ale miruinii bolnavilor în 
timpul programului de familie, când am auzit zgomotele. Bufnituri 
surde, rapide, grele, în ușa sculptată de la dormitorul părinților 
mei. Mi-am imaginat că ușa se blocase și Papa se chinuia să o des- 
chidă. Dacă îmi imaginam cu destulă putere, atunci ar fi putut 
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deveni real. M-am așezat, mi-am închis ochii și am început să 
număr. Dacă număram, nu mi se mai părea că durează așa de 
mult, nu mi se mai părea așa de grav. Uneori, se termina înainte să 
ajungă la douăzeci. Ajunsesem la nouăsprezece când sunetele s-au 
oprit. Am auzit ușa deschizându-se. Pașii lui Papa pe scări sunau 
mai greu, mai ciudat ca de obicei. 

Am ieşit din camera mea tocmai când Jaja ieşea din a lui. Am 
stat pe palier și l-am privit pe Papa coborând. Mama atârna pe 
umărul lui ca sacii de iută cu orez pe care lucrătorii de la fabrică îi 
cumpărau angro la Granița Seme. Deschise ușa de la sufragerie. 
Apoi, am auzit deschizându-se ușa de la intrare, l-am auzit spunân- 
du-i ceva portarului, Adamu. 

— E sânge pe podea, spuse Jaja. Aduc peria din baie. 

Am curăţat dâra de sânge, care se întindea mai departe, ca și 
cum cineva ar fi dus un urcior găurit cu vopsea roșie până jos. Jaja 
freca, iar eu ştergeam. 


Mama nu se întoarse acasă în noaptea aceea, iar eu şi Jaja am 
mâncat singuri. N-am vorbit despre mama. În loc de asta, am vorbit 
despre cei trei oameni care fuseseră executaţi public cu două zile în 
urmă, pentru trafic de droguri. Jaja auzise nişte băieți vorbind despre 
asta la școală. Dăduseră și la televizor. Bărbații fuseseră legați de 
niște stâlpi, iar trupurile lor continuaseră să se zvârcolească și după 
ce gloanţele încetaseră să-i mai ciuruiască. I-am spus lui Jaja ce zise- 
se o fată din clasa mea: că mama lor stinsese televizorul, întrebându-se 
de ce trebuia să-și vadă semenii murind și întrebându-se ce era cu 
oamenii aceia care se adunaseră la locul execuției. 

După cină, Jaja spuse rugăciunea și la sfârșit adăugă o scurtă 
rugăciune pentru mama. Papa se întoarse acasă când eram în 
camerele noastre, învățând, după programul pe care îl aveam sta- 
bilit. Schiţam imagini de femei însărcinate pe coperta interioară a 
manualului de Introducere în agricultură pentru gimnaziu, când intră la 
mine în cameră. Avea ochii umflați și roşii, și cumva asta îl făcea să 
pară mai tânăr, mai vulnerabil. 
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— Mama voastră se va întoarce mâine, cam pe când o să vii tu 
de la școală. Va fi bine, spuse. 

— Da, Papa. 

Mi-am luat privirea de la el, revenind la cărțile mele. 

Mă prinse de umeri, masându-i ușor cu mișcări circulare. 

— Ridică-te, spuse. 

M-am ridicat, iar el mă îmbrățișă, strângându-mă atât de tare, 
că-l simţeam bătaia inimii sub pieptul fin. 


Mama veni acasă a doua zi, după-amiază. Kevin o aduse cu 
Peugeotul 505, cu blazonul fabricii pe ușa din spate, aceeaşi mașină 
cu care adesea ne ducea și ne aducea de la școală. Jaja și cu mine 
aşteptam la ușa din faţă, suficient de aproape ca să ni se atingă 
umerii și am deschis ușa înainte ca mama să ajungă la ea. 

— Umu m, spuse ea, luându-ne în braţe. Copiii mei. Purta același 
tricou inscripționat cu „DUMNEZEU ESTE IUBIRE“. Fusta ei 
verde atârna pe talie mai jos ca de obicei; fusese legată neglijent într-o 
parte. Ochii îi erau goi, ca ai nebunilor care-și făceau veacul pe lângă 
mormanele de gunoaie din oraș și-și târau plasele soioase și zdrenţă- 
roase după ei, purtându-și în ele fragmentele de existență rămase. 

— A fost un accident; bebelușul s-a dus, spuse ea. 

M-am dat puţin înapoi și m-am uitat la burta ei. Încă părea 
mare, arcuindu-i-se ușor pe sub fustă. Era sigură mama că bebelu- 
şul nu mai e? Încă mă mai uitam la burta ei când intră Sisi. Pomeţii 
lui Sisi erau atât de înalţi, că îi dădeau o expresie ascuțită, straniu 
amuzată, ca și cum te-ar fi luat în râs sau s-ar fi distrat pe seama 
ta, fără să ştii niciodată de ce. 

— Bună ziua, doamnă, nno, spuse. Vreţi să mâncaţi acum sau 
după ce vă îmbăiați? 

— Poftim? Preţ de o chpă, mama păru să nu fi înțeles ce spusese 
Sisi. Nu acum, Sisi, nu acum. Adu-mi niște apă şi un şervet. 

Mama stătu în mijlocul camerei de zi, cu braţele încolăcite în 
jurul trupului ca-ntr-o îmbrăţișare, lângă masa de sticlă, până când 
Sisi aduse un bol de plastic cu apă și un șervet de bucătărie. Etaje- 
ra avea trei rafturi delicate de sticlă şi pe fiecare dintre ele erau 


35 


CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 


nişte figurine bej, înfățișând balerine. Mama începu de la raftul de 
jos, lustruind și raftul, și figuninele. M-am așezat pe cea mai apro- 
piată canapea de piele, destul de aproape încât să mă întind și să-i 
netezesc fusta. 

— Nne, e ora de studiu. Du-te sus, spuse. 

— Vreau să stau aici. 

Trecu încet cârpa peste o figurină, ale cărei picioare cât un băț 
de chibrit se înălţau în sus, și apoi îmi spuse: 

— Nne, du-te. 

Atunci, m-am dus sus și m-am aşezat pe scaun, fixând cu privi- 
rea manualul din care învățam. Scrisul negru se tulbură, literele 
începură să se contopească una în alta și apoi se schimbară într-un 
roşu aprins, culoarea sângelui proaspăt. Sângele era fluid; și curgea 
din trupul mamei, curgea din ochii mei. 

Mai târziu, la cină, Papa spuse că o să recităm șaisprezece 
novene diferite. Pentru iertarea mamei. Și duminica, în duminica 
de după Postul Crăciunului, am rămas după slujbă şi am început 
novenele. Părintele Benedict ne stropi cu apă sfințită. Nişte apă 
sfințită îmi ajunse pe buze şi i-am simțit gustul sălciu-sărat în timp 
ce ne rugam. Dacă Papa simţea că eu sau Jaja ne pierdeam atenţia 
pe la a treisprezecea recitare a Rugăciunii către St. Iuda, ne obliga 
să o luăm de la capăt. Trebuia să înţelegem așa cum se cuvine. Nu 
mă puteam gândi, nu puteam nici măcar să-mi propun să mă gân- 
desc pentru ce ar fi trebuit mama să fie iertată. 


Cuvintele din manualele mele continuau să se transforme în 
sânge de fiecare dată când încercam să citesc. Chiar și când începu- 
ră să se apropie examenele trimestriale, chiar și când am început să 
facem recapitulări la școală, cuvintele tot nu căpătau vreun sens. 

Cu câteva zile înainte de primul meu examen, eram în cameră, 
încercând să mă concentrez pe fiecare cuvânt în parte, când sună 
soneria. Era Yewande Coker, soția editonalistului lui Papa. Plân- 
gea. O auzeam, pentru că odaia mea era chiar deasupra camerei 
de zi și pentru că nu mai auzisem niciodată până atunci un plânset 
atât de zgomotos. 

— L-au luat! L-au luat! spuse, ea, printre suspine guturale. 

— Yewande, Yewande! spuse Papa, cu vocea mult mai joasă 
decât a ei. 

— Ce să fac, domnule? Am trei copii! Unul e încă sugar! Cum îi 
voi crește singură? 

Abia îi puteam auzi cuvintele; în loc de asta, auzeam clar un 
zgomot ca și cum ceva o strângea de gât. Apoi Papa spuse: 

— Yewande, nu vorbi aşa. Ade va fi bine, îți promit. Ade va fi bine. 

L-am auzit pe Jaja ieşind din camera lui. Se duse jos și se făcu 
că merge la bucătărie să bea apă şi stătu o vreme lângă ușa camerei 
de zi, trăgând cu urechea. Când se întoarse sus, îmi spuse că solda- 
tii îl arestaseră pe Ade Coker pe când pleca de la birourile redacției 
ziarului Standard. Maşina lui fusese abandonată pe marginea dru- 
mului, cu ușa din faţă stânga deschisă. Mi-am imaginat cum l-au 
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tras pe Ade Coker afară din mașină, cum l-au îmbrâncit în alt 
automobil, poate o dubiță neagră plină de soldați, cu puştile scoase 
pe geamuri. Îmi închipuiam cum îi tremurau mâinile de frică, 
lăsându-i urme umede pe pantaloni. 

Stiam că fusese arestat din cauza articolului de fond de săptă- 
mâna trecută, din Standard, în care relatase cum șeful statului și 
soția sa plătiseră oameni să transporte heroină peste hotare, articol 
ce punea în discuție recenta execuţie a celor trei bărbați și care 
scotea la iveală cine erau adevărații baroni ai drogurilor. 

Jaja spuse că, atunci când se uitase prin gaura cheii, Papa ținea 
mâna Yewandei și se ruga, spunându-i să repete după el „Nici unul 
din cei ce cred în El nu va fi lăsat să piară“. 

Mi-am spus aceleași cuvinte când am dat examenele în săptă- 
mâna următoare. Şi le-am repetat și în mașină pe când Kevin mă 
aducea acasă în ultima zi de şcoală, strângând cu putere la piept 
fişa de evaluare. Măicuţele ne dădeau fişele de evaluare nesigilate. 
leșisem a doua din clasă. Era scris în cifre „2/25“. Dinginta clasei 
mele, sora Clara, scrisese: „Kambil este inteligentă peste media ei 
de vârstă, liniştită și responsabilă“. Directoarea, maica Lucy, scria: 
„O elevă strălucită, ascultătoare și o fiică de care trebuie să fu mân- 
dru“. Dar eu știam că Papa nu avea să fie mândru. Ne spusese 
adesea, mie și lui Jaja, că nu cheltuia atâția bani cu Fiicele Inimii 
Pure și cu St. Nicholas ca să-i lăsăm pe alți copii pe primul loc. 
Nimeni nu cheltuise bani cu şcoala lui, cu atât mai puţin tatăl său 
cel lipsit de Dumnezeu, Papa-Nnukwu, bunicul nostru, și cu toate 
acestea fusese mereu primul. Îmi doream să-l fac mândru pe Papa 
și să mă descurc la fel de bine cum făcuse el. Voiam ca el să mă 
îmbrățişeze și să-mi spună că-mi împlineam menirea lăsată de 
Domnul. Voiam să mă strângă tare în braţe şi să-mi spună că mult 
i se cere celui ce mult a primit. Voiam să-mi zâmbească, în felul 
acela care-i lumina faţa, care mă încălzea și pe mine pe dinăuntru. 
Dar ieșisem a doua. Purtam stigmatul eşecului. 

Mama deschise ușa chiar înainte să se oprească mașina în curte. 
Întotdeauna, aştepta în faţa ușii de la intrare în ultima zi de școală, 
să cânte cântece de mulțumire în igbo, să ne ia în braţe și să se uite 
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cu drag la fişele noastre de evaluare. Era singura dată când cânta 
cu voce tare acasă. 

— O me mma, Chineke, o me ma... Mama își începu cântecul și se 
opri când am salutat-o. 

— Bună ziua, mamă. 

— Nne, a fost bine? Nu ai faţa luminoasă. Se dădu la o parte să 
mă lase să trec. 

— Am ieșit a doua. 

Mama șovăi puțin. 

— Hai şi mănâncă. Sisi a pregătit orez de nucă de cocos. 

Stăteam la masa de studiu când Papa veni acasă. Urcă agale la 
etaj și fiecare pas greoi de-al lui îmi provoca ameţeală; merse în 
camera lui Jaja. El ieșise primul, ca de obicei, așa că Papa avea să 
fie mândru, avea să-l ia în brațe și să-l prindă de umeri. Totuși, 
Papa stătu o vreme în camera lui Jaja; știam că se uita pe notele de 
la fiecare materie; verifica să vadă dacă îi scăzuse vreuna cu vreun 
punct sau două de trimestrul trecut. Cumva, vezica mi se umplu 
și m-am grăbit să mă duc la toaletă. Papa era în cameră când 
m-am întors. 

— Bună seara, Papa, nno. 

— A mers bine cu şcoala? 

Am vrut să-i spun că ieşisem a doua, ca să știe imediat, astfel 
încât să-mi recunosc eșecul din prima, dar în loc de asta am spus 
„Da“ şi i-am înmânat fişa de evaluare. Mi s-a părut că durează o 
veșnicie până o deschide și, chiar mai mult de atât, până o citește. 
Am încercat să-mi controlez respirația în timp ce aşteptam, fund, 
în același timp, conştientă că nu reuşesc. 

— Cine a ieșit pe primul loc? întrebă Papa, într-un târziu. 

— Chinwe Jideze. 

— Jideze? Fata care a ieșit a doua trimestrul trecut? 

— Da, am spus. Stomacul meu scotea sunete bolborositoare, a 
gol, sunete care păreau să facă zgomot prea mare şi care nu se 
opreau nici măcar atunci când îmi sugeam burta. 

Papa se mai uită o vreme la fişa mea, apoi spuse: 

— Haide jos la masă. 
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Am coborât simţindu-mi picioarele înțepenite, ca niște cioto- 
roage de lemn. Papa venise acasă cu niște mostre noi de biscuit și 
ne dădu să luăm din pachetul verde înainte de masă. Am mușcat 
din biscuit. 

— Foarte bun, Papa. 

Papa muşcă și el și mestecă, apoi se uită la Jaja. 

— Are un gust foarte proaspăt, spuse Jaja. 

— Foarte gustos, spuse mama. 

— Ar trebui să se vândă, cu voia Domnului, spuse Papa. Napo- 
litanele noastre se vând cel mai bine pe piață acum, iar biscuiții 
ăştia ar trebui să se vândă la fel de bine. 

Nu m-am uitat la fața lui Papa în timp ce vorbea, pentru că nu 
puteam. Cartofii fierți şi ardeii verzi nu voiau să se ducă pe gât; 
rămâneau în gură așa cum rămân copiii agățați de mamele lor la 
intrarea în grădiniță. Am băut pahar după pahar de apă ca să se 
ducă și, până când Papa începu rugăciunea de mulțumire, stoma- 
cul meu era plin de apă. Când termină, Papa spuse: 

— Kambilh, vino sus. 

L-am urmat. În timp ce urca scările în pijamalele de mătase 
roșie, fesele i se mișcau și se scuturau ca budinca de porumb, ca 
gelatina. Decorul crem din dormitorul lui Papa era schimbat în 
fiecare an, dar întotdeauna într-o nuanţă diferită a aceluiași crem. 
Covorul de pluș în care ţi se cufundau picioarele când călca: pe el 
era crem simplu; draperiile aveau doar o fină broderie maro pe 
margine; fotoliile crem de piele erau așezate aproape unul de altul, 
ca și cum doi oameni ar fi avut acolo o conversație intimă. Tot acel 
crem se amesteca și făcea camera să pară mai largă, interminabilă, 
ca și cum nu puteai fugi, chiar dacă ai fi vrut, pentru că nu aveai 
încotro s-o apuci. Când îmi imaginam raiul, copil fiind, vedeam 
camera lui Papa, moliciunea, consistenţa crem, nesfârșirea ei. 
Când afară se dezlănțuiau furtunile aduse de harmattan — azvâr- 
lind fructe de mango în plasele de la geam și izbind firele electrice 
unele de altele, făcându-le să scoată scântei portocalii — mă cuibă- 
ream în braţele lui Papa. El mă adăpostea sau mă învelea într-o 
pătură crem cu mireasmă de refugiu. 
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Acum stăteam pe o pătură asemănătoare, pe marginea patului. 
Mi-am dat papucii de casă jos, mi-am cufundat picioarele în covor 
și m-am hotărât să le țin acolo, ca să le simt protejate. Măcar acea 
părticică din mine să se simtă în siguranţă. 

— Kambil, îmi spuse Papa, respirând adânc. N-ai dat tot ce ai 
avut mai bun trimestrul acesta. Faptul că ai ieșit a doua a fost ale- 
gerea ta. Ochii îi erau trişti. Adânci și trişti. Voiam să-i ating faţa, 
să-mi trec mâna peste obrajii lui elastici. Ochii lui spuneau povești 
pe care nu aveam să le ştiu niciodată. 

Atunci sună telefonul; suna mai des de când fusese arestat Ade 
Coker. Papa răspunse și vorbi cu o voce joasă. Am așteptat acolo, 
pe pat, până când se uită la mine şi-mi făcu semn să plec. Nu mă 
mai chemă să vorbim despre fişa de evaluare nici a doua zi, nici în 
ziua următoare, ca să hotărască în ce fel voi fi pedepsită. Mă între- 
bam cât putea fi de preocupat de cazul lui Ade Coker, dar nici 
chiar după ce l-a scos din închisoare, o săptămână mai târziu, n-a 
vorbit despre fişa mea de evaluare. N-a vorbit nici despre faptul că 
îl scosese pe Ade Coker din închisoare. Pur și simplu, am văzut din 
nou editorialul lui din Standard, unde scria despre valoarea libertății 
şi despre cum peniţa lui nu putea şi nu voia să scrie decât adevărul. 
Dar nu spunea unde fusese reținut sau cine îl arestase, sau ce îi 
făcuseră. Era un post scriptum, în italice, în care mulțumea directo- 
rului ziarului: „un om întegru, cel mai curajos bărbat pe care-l cunosc“. 
Stăteam lângă mama pe canapea, în timpul programului de fami- 
le, și, după ce am citit rândul acela de nenumărate on, am închis 
ochii și am simțit un fior străbătându-mă, același fior pe care îl 
simţeam când părintele Benedict vorbea despre Papa la predică, 
aceeași senzaţie pe care o aveam după ce strănutam: o senzație 
clară de gâdilat. 

— Slavă Domnului că Ade e în siguranţă, spuse mama, netezind 
ziarul cu mâna. 

— Şi-au stins țigările pe spatele lui, spuse Papa, clătinând din cap. 

— Îşi vor primi răsplata, dar nu pe lumea asta, mba, spuse mama. 
Cu toate că Papa nu-i zâmbi — părea prea trist ca să zâmbească —, 
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mi-am dorit să fi spus eu asta, înaintea mamei. Știam că lui Papa 
îi plăcuse ce spusese ea. 

— De acum înainte vom publica pe ascuns, spuse Papa. Oame- 
nii mei nu mai sunt în siguranță. 

Stiam că „pe ascuns“ înseamnă că ziarul avea să fie scris într-o 
locaţie secretă. Cu toate acestea, mi-l imaginam pe Ade Coker și 
pe ceilalți angajaţi într-o încăpere sub pământ cu o lampă fluores- 
centă luminând cămăruţa igrasioasă și întunecată, aplecați cu toții 
asupra câte unui birou, scriind adevărul. 

În seara aceea, la rugăciune, Papa adăugă nişte pasaje mai 
lungi, implorându-L pe Dumnezeu să aducă mai degrabă sfârșitul 
acelor oameni lipsiţi de credință care ne conduceau ţara, și intonă 
de nenumărate ori „Doamnă a noastră, scut al poporului nigenan, 
roagă- le pentru noi“. 


Vacanţa era scurtă, de numai două săptămâni, și în sâmbăta de 
dinaintea începutului școli, mama ne lua, pe mine şi pe Jaja, la 
piaţă să ne cumpere sandale și ghiozdane noi. Nu aveam nevoie de 
ele; ghiozdanele noastre și sandalele maro de piele erau încă noi, 
de numai un trimestru. Dar acesta era singurul ritual care ne aparținea 
în întregime: să mergem la piaţă înainte de începutul fiecărui tri- 
mestru, cu geamul de la mașină dat Jos, în timp ce Kevin conducea, 
fără să trebuiască să-i cerem voie lui Papa. La marginea pieţei, 
ochii ni se opreau asupra cerșetorilor aproape goi de lângă morma- 
nele de gunoi, asupra bărbaților care se opreau ici-colo, își desfă- 
ceau fermoarul de la pantaloni și urinau pe la colțuri, asupra 
femeilor care păreau că se tocmesc cu grămezile de legume verzi, 
până când din spatele lor apărea și capul târgoveţului. 

În piață, încercam să ne descotorosim de negustorii care tră- 
geau de noi pe aleile întunecoase, spunând „Am exact ce vă trebu- 
ie“ sau „Haideţi cu mine, e aici“ chiar dacă nu aveau nici cea mai 
vagă idee ce voiam. Strâmbam din nas la mirosurile de carne 
proaspătă plină de sânge și de peşte uscat rânced şi ne aplecam 
capetele să ne ferim de albinele care bâzâiau în roiuri dese deasu- 
pra tarabelor vânzătorilor de miere. 
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Când plecam de la piaţă cu sandalele și ceva materiale pe care 
le cumpărase mama, am văzut un grup de oameni adunați lângă 
tarabele de legume pe lângă care trecuserăm mai devreme, cele 
care erau înșirate de-a lungul drumului. Nişte soldați se învârteau 
prin jur. Femeile din piață țipau și câteva dintre ele își puseseră 
mâinile în cap, în semn de disperare sau șoc. O femeie stătea întin- 
să în tină, bocind și smulgându-și părul afro tuns scurt. I se desfă- 
cuse fusta şi i se vedea lenjeria intimă albă. 

— Grăbiţi-vă, spuse mama, trăgându-ne mai aproape de ea; 
aveam impresia că vrea să se pună scut, să nu vedem soldații și 
femeia. În timp ce treceam grăbiţi pe lângă ei, am văzut o femeie 
scuipând un soldat și l-a văzut pe soldat ridicând un bici în aer. 
Biciul era lung. S-a răsucit în aer înainte de a ateriza pe umărul 
femeii. Un alt soldat dărâma cu piciorul tăvile de fructe, strivind 
papaya cu bocancii și râzând. Când am ajuns în mașină, Kevin i-a 
spus mamei că soldaţilor li se ordonase să dărâme tarabele de legu- 
me pentru că erau construite ilegal. Mama nu spuse nimic; se uita 
pe geam ca şi cum ar fi vrut să mai prindă o ultimă privelişte cu 
acele femei. 

În timp ce mergeam spre casă, m-am gândit la femeia aceea 
care stătea întinsă pe jos, în noroi. Nu-i văzusem fața, dar simţeam 
că o cunosc, că o ştiusem dintotdeauna. Îmi doream să fi mers s-o 
ajut să se ridice, să-și curețe lutul roșiatic de pe fustă. 

M-am gândit la ea şi luni, când Papa m-a dus la școală cu mașina. 
A încetinit pe Ogui Road să arunce niște bancnote încrețite de 
naira! unui cerşetor tolănit pe marginea drumului, lângă niște 
copii care vindeau portocale decojite la colţul străzii. Cerșetorul se 
holbă la bancnotă, apoi se ridică și ne făcu semn cu mâna, bătând 
din palme şi sărind în sus. Crezusem că e schilod. L-am privit în 
oglinda retrovizoare, cu ochii fixați asupra lui, până când a dispă- 
rut din vedere. Îmi amintea de femeia de la piaţă, întinsă pe jos. 
În bucuria lui era o neputinţă, acelaşi fel de neputinţă ca și dispe- 
rarea femeii. 


! Moneda nigeriană (n.tr.) 
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Zidurile ce înconjurau Școala Gimnazială Fiicele Inimii Pure 
erau înalte, asemănătoare cu ale noastre de acasă, dar, în loc de fire 
electrificate, sus, erau acoperite de cioburi de sticlă verde cu creste 
ascuţite ieșite în afară. Papa mi-a spus că zidurile acestea i-au influ- 
enţat decizia când am terminat școala elementară. Disciplina e 
importantă, spunea. Nu riscai să vezi puştoaice escaladând ziduri 
ca să iasă în oraș și să piardă timpul, așa cum fac la școlile de stat. 

— Oamenii aceştia habar n-au să conducă, murmură Papa când 
am ajuns la porţile școlii, unde mașinile se îngrămădeau una în 
alta, claxonând. Nu se dă nici un premiu pentru cine ajunge pri- 
mul în incinta şcolii. 

Vânzătoarele ambulante, fete mult mai mici decât mine, îi sfi- 
dau pe portarii şcolii, apropiindu-se tot mai mult de mașini, ca să 
ofere portocale decojite şi banane, și arahide, cu bluzele lor găurite 
de molii alunecându-le de pe umeri. Papa reuși în cele din urmă să 
intre cu mașina în curtea școlii şi parcă lângă terenul de volei, din- 
colo de zona verde bine îngrijită. 

— Unde e clasa ta? întrebă el. 

Am arătat spre clădirea de lângă pâlcul de mangotieri. Papa 
cobori din mașină cu mine și mă întrebam ce are de gând, ce caută 
aici, de ce m-a adus el la școală şi de ce îl rugase pe Kevin să-l ducă 
pe Jaja. 

Sora Margaret îl văzu când ne îndreptam spre clasă. Ne făcu 
vesel cu mâna din mijlocul elevilor și părinților şi apoi se îndreptă 
spre noi în pas vioi. Cuvintele i se revărsau cu generozitate: ce face 
Papa, dacă era mulțumit de progresul meu la Fiicele Inimii Pure, 
dacă vine la primirea episcopului de săptămâna viitoare. 

Papa îşi schimbă accentul când îi răspunse, ca să sune britanic, 
așa cum făcea când vorbea cu părintele Benedict. Era îndatoritor, 
cu atitudinea de om dornic să placă, pe care şi-o lua de fiecare dată 
când vorbea cu oamenii Bisericii și mai ales cu cei albi. Cu aceeași 
atitudine cu care le oferise un cec pentru renovarea bibliotecii școlii 
Fiicelor Inimii Pure. Îi spuse că a venit doar să-mi vadă clasa, iar 
sora Margaret îl rugă s-o anunţe dacă are nevoie de ceva. 


— Unde e Chinwe Jideze? întrebă Papa, când am ajuns în faţa clasei. 
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Un grup de fete stătea în faţa ușii, vorbind. M-am uitat în jur, 
simțind o greutate apăsându-mi tâmplele. Ce voia să facă Papa? Fața 
deschisă la culoare a lui Chinwe era în centrul grupului, ca de obicei. 

— E fata din mijloc, am spus. Voia cumva să vorbească cu ea? 
S-o tragă de urechi că ieşise prima? Îmi doream să se deschidă 
pământul și să mă înghită, cu tot cu școală şi curte, și restul. 

— Uită-te la ea, spuse Papa. Câte capete are? 

— Unul. Nu era nevoie să mă uit la ea ca să aflu asta, dar m-am 
uitat, oricum. 

Papa scoase din buzunar o oglindă micuță, de mărimea unei 
pudriere. 

— Uită-te în oglindă. 

M-am holbat la el. 

— Uită-te în oglindă. 

Am luat oglinda și m-am uitat în ea. 

— Tu câte capete ai, gbo? întrebă Papa, vorbind igbo pentru 
prima dată. 

— Unul. 

— Și fata aia are tot unul, n-are două. Deci, de ce ai lăsat-o să 
iasă prima? 

— N-o să se mai întâmple, Papa. Bătea o briză ușoară ridicând 
în aer praful, în spirale ca niște arcuri desfăcute, și simțeam gustul 
nisipului așezându-mi-se pe buze. 

— De ce crezi că muncesc din greu să vă dau ție și lui Jaja ce e 
mai bun? Ai obligația să faci ceva cu toate aceste privilegii. Pentru 
că Domnul ţi-a dat atât de multe, așteaptă multe de la tine. Așteap- 
tă perfecţiune. Eu n-am avut un tată care să mă trimită la cele mai 
bune şcoli. Tatăl meu şi-a pierdut vremea închinându-se zeilor lui 
din lemn și piatră. Nu aș fi nimic astăzi, dacă n-ar fi fost preoții și 
măicuţele de la misiune. Am fost servitor la părintele din parohie 
timp de doi ani. Da! Servitor! Nimeni nu mă ducea cu maşina la 
școală. Mergeam pe jos treisprezece kilometri în fiecare zi până 
la Nimo până când am terminat școala elementară. lar cât am mers 
la Școala gimnazială St. Gregory am fost grădinarul părintelui. 
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Auzisem asta de nenumărate ori; cât de mult muncise, câte îl 
învăţaseră preoții misionari și măicuţele, lucruri pe care nu le-ar fi 
învăţat niciodată de la păgânul său tată, care venera idolii, bunicul 
Papa-Nnukwu. Dar am dat din cap și am încercat să par atentă. 
Speram din suflet că fetele din clasă nu se vor întreba de ce eu și 
cu tata aleseserăm să venim la școală și să avem o lungă conversație 
în faţa clasei. În cele din urmă, Papa se opri și luă oglinda înapoi. 

— Va veni Kevin să te ia, spuse. 

— Bine, Papa. 

— La revedere! Să citeşti bine. Mă îmbrățișă, o îmbrățișare scurtă, 
dintr-o parte. 

- La revedere, Papa! Îl priveam coborând pe poteca încadrată 
de tufe verzi fără flori, când sună clopoțelul pentru adunare. 

Fetele erau gălăgioase, și maica Lucy trebui să spună de câteva 
ori „Fetelor, putem face puțină linişte!?“ Stăteam în rândul din 
faţă, ca întotdeauna, întrucât cele din spate erau pentru fetele care 
făceau parte din bisericuțe, care chicoteau și își șopteau una alteia, 
ascunse de profesoare. Profesoarele stăteau pe un podium ridicat, 
siluete înalte în veșmintele lor alb cu albastru. După ce am cântat 
un cântec religios de întâmpinare, maica Lucy a citit din Matei, 
Capitolul 5, până la versetul 11, și apoi am cântat imnul național. 
Cântarea imnului național era un obicei relativ nou la Fiicele Ini- 
mii Pure. Începuserăm cu un an în urmă, pentru că unii părinți 
erau îngrijoraţi că odraslele lor nu știau imnul național și nici legă- 
mântul. Le priveam pe surori în timp ce cântam. Numai surorile 
nigeriene cântau, cu dinții albi strălucind în contrast cu pielea 
închisă la culoare. Surorile albe stăteau cu mâinile împreunate sau 
atingeau ușor mărgelele de sticlă ale rozariilor care le atârnau la 
mijloc, privind cu atenție să vadă dacă se mișcau buzele fiecărui 
elev în parte. După aceea, maica Lucy își miji ochii din spatele 
lentilelor groase şi se uită printre rânduri. Întotdeauna alegea un 
elev ca să înceapă să recite legământul înainte ca restul să 1 se ală- 
ture. 

— Kambili Achike, te rog începe tu legământul, spuse. 
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Maica Lucy nu mă mai alesese niciodată până atunci. Am des- 
chis gura, dar cuvintele nu voiau să iasă. 

— Kambili Achike? Maica Lucy și restul școlii se întorseseră să 
mă privească. 

Mi-am dres vocea, poruncind cuvintelor să iasă. Le ştiam, le 
gândeam. Dar nu le puteam rosti. Îmi simţeam transpirația de sub 
braţe, caldă și umedă. 

— Kambil? 

În sfârşit, am început să bâigui: 

— Jur Nigeriei, țara mea, să-i fiu credincios, loial şi cinstit... 

Restul școlii se alătură, și în timp ce declamam mai departe, 
încercam să-mi încetinesc respirația. După adunare, clasele s-au 
umplut. Clasa mea trecu prin rutina de potolire, hârșâit de scaune, 
curăţat de bănci, copierea noului orar de pe tablă. 

— Cum a fost în vacanță, Kambili? mă întrebă Ezinne aplecân- 
du-se spre mine. 

— Bine. 

— Ai fost în străinătate? 

— Nu, am spus. Nu știam ce altceva să spun, dar voiam ca ea să 
știe că apreciam faptul că era mereu drăguță cu mine în ciuda 
faptului că eu eram mereu stângace și tăcută. Voiam să-i mulțumesc 
pentru că nu râdea de mine şi nu mă făcea „snoabă sălbatică“ așa 
cum făceau celelalte fete, dar cuvintele care ieşiră au fost: 

— Tu ai fost? 

Ezinne râse. 

— Eu? O di egwu. Numai oamenii ca tine, Gabriella și Chinwe 
pleacă în străinătate în vacanțe, cei cu părinți bogați. Eu am fost 
doar la ţară, s-o vizitez pe bunica. 

— Aha, am spus. 

— De ce a venit tatăl tău de dimineaţă? 

— Eu... eu... M-am oprit să-mi trag răsuflarea, pentru că ştiam 
că altfel o să mă și bâlbâi mai tare. Voia să vadă clasa. 

— Semeni foarte tare cu el. Adică, nu ești la fel de mare, dar 


trăsăturile și culoarea pielii sunt identice, spuse Ezinne. 
— Da. 
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— Am auzit că Chinwe ţi-a luat locul întâi de trimestrul trecut. Abi? 

— Da. 

— Sunt sigură că părinții tăi nu s-au supărat. Ah! Ah! Ai fost 
prima în clasă de când am început clasa întâi. Chinwe a spus că 
tatăl ei a dus-o la Londra. 

— Aha. 

— Eu am ieșit a cincea și ăsta fost un progres, pentru că trimes- 
trul trecut am ieșit a opta. Ştii, în clasa noastră e concurență mare. 
La școala primară ieșeam mereu prima. 

Atunci, Chinwe Jideze veni la banca Ezinnei. Avea o voce ascu- 
țită, de pasăre. 

— Vreau să rămân ṣefa clasei şi trimestrul ăsta, dragă Ezi-Flutu- 
raș, așa că vreau să ştiu că pot conta pe votul tău, spuse Chinwe. 
Fusta de la uniformă îi stătea strânsă pe talie, împărțindu-i corpul 
în două jumătăţi rotunjite, ca cifra 8. 

— Fireşte, spuse Ezinne. 

Nu am fost surprinsă când Chinwe trecu pe lângă mine spre 
fata din banca următoare și repetă același lucru, schimbând doar 
porecla pe care o găsise. Chinwe nu vorbise niciodată cu mine, nici 
măcar când fuseserăm selectate în aceeași grupă agricolă să adu- 
năm plante pentru un ierbar. Fetele se adunară în jurul băncii ei în 
timpul scurtei pauze, iar râsetul lor răsuna zgomotos din când în 
când. Fnzurile lor erau copii identice ale coafurii ei, șuvițe prinse 
cu fir negru ca niște bețe, dacă Chinwe purta tist owu sau codițe 
împletite în zigzag și prinse într-o coadă în vârful capului, dacă 
Chinwe purta shuku în săptămâna aceea. Chinwe mergea de parcă 
avea jar sub tălpi, ridicând un picior aproape imediat când celălalt 
atingea pământul. În pauza mare, ţopăia înaintea grupului de fete 
în timp ce mergeau să-și cumpere biscuiţi și cola de la patiserie. 
După cum spunea Ezinne, Chinwe plătea sucurile tuturor. De obi- 
cei, eu îmi petreceam pauza mare citind în bibliotecă. 

— Chinwe vrea doar ca tu să vorbeşti prima cu ea, îmi șopti 
Ezinne. Ştii, a început să-ți spună „snoabă sălbatică“ pentru că nu 
vorbeşti cu nimeni. A zis că chiar dacă tatăl tău are un ziar și toate 
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fabricile acelea, asta nu înseamnă că trebuie să te simţi prea impor- 
tantă, pentru că și tatăl ei e bogat. 

— Nu mă simt importantă. 

— Ca azi, la adunare, de exemplu; a zis că te simţeai prea 
importantă și de-aia n-ai început să reciți legământul de prima 
dată când te-a strigat maica Lucy. 

— N-am auzit prima dată când m-a strigat maica Lucy. 

— Eu nu zic că tu te crezi prea importantă. Eu îţi spun numai că 
asta cred Chinwe şi majoritatea fetelor. Poate ar fi bine să încerci să 
vorbeşti cu ea. Poate după ore ai putea să nu mai fugi înainte şi să te 
plimbi cu noi până la poartă. Chiar așa, de ce fugi întotdeauna? 

— Îmi place să fug, pur și simplu, am spus, întrebându-mă dacă 
trebuie să socotesc și asta drept minciună la spovedania de sâmbă- 
ta viitoare, pe lângă minciuna despre faptul că n-am auzit-o pe 
maica Lucy de prima dată. Kevin parca mereu Peugeotul 505 la 
porțile școlii imediat după ce suna de ieşire. Kevin mai avea o gră- 
madă de alte drumuri de făcut pentru Papa și nu aveam voie să-l 
las să aștepte, așa că mă grăbeam de fiecare dată după ultima oră. 
Mă grăbeam, de parcă alergam la cursa de 200 de metri la concursul 
intrașcolar de sport. Odată, Kevin i-a spus lui Papa că-mi luase 
puţin mai mult să ajung la mașină, și Papa mă plesnise pe obrazul 
stâng și drept în același timp, că palmele lui uriaşe îmi lăsaseră 
urme paralele pe față şi-mi țiuiseră urechile zile întregi. 

— De ce? întrebă Ezinne. Dacă stai să vorbeşti cu oamenii poate 
își vor da seama că nu eşti o snoabă. 

— Pur şi simplu îmi place să alerg, am spus din nou. 


Am rămas o snoabă sălbatică pentru majoritatea colegelor de 
clasă până la sfârșitul trimestrului. Dar nu-mi băteam capul prea 
mult cu asta, pentru că aveam o grijă mai mare — grija de a fi sigu- 
ră că trimestrul acesta ies prima. Fiecare zi de școală era ca o 
încercare de a balansa un sac de pietriș pe cap, fără a avea voie să-l 
echilibrez cu mâna. Încă mai vedeam rândurile tipărite din manu- 
al într-o ceaţă roșie, încă mai vedeam sufletul frățiorului meu legat 
cu firicele de sânge. Memoram ceea ce spuneau profesorii, pentru 
că ştiam că manualele mele nu aveau nici un înțeles dacă încercam 
să le studiez acasă. După fiecare test, mi se punea un nod mare în 
gât și rămânea acolo până când ni se aduceau înapoi caietele 
de exerciţii. 

Școala se închise pentru vacanţa de Crăciun la începutul lui 
decembrie. M-am uitat în fișa de evaluare în timp ce Kevin mă 
ducea acasă și am văzut 1/25, scris de mână, atât de aplecat, că a 
trebuit să studiez cu atenţie, să fiu sigură că nu e 7/25. În noaptea 
aceea, am adormit legănată de imaginea feţei luminate a lui Papa, 
de sunetul vocii lui Papa spunându-mi cât de mândru era de mine 
și cum reușisem să-mi împlinesc menirea lăsată de Domnul. 


Vânturile prăfoase ale harmattanului veniră odată cu luna 
decembrie. Aduseră miros de Sahara și de Crăciun și scuturară 
frunzele subțiri și ovale ale pomilor de frangipan și acele pinilor 
şuierători, acoperind totul cu o peliculă maronie. De fiecare dată 
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petreceam Crăciunul în orășelul nostru natal. Sora Veronica numea 
asta migrația anuală a poporului igbo. Nu înţelegea, spunea cu 
accentul ei irlandez care îi rostogolea cuvintele pe limbă, de ce mulți 
dintre membrii poporului igbo își clădesc case imense în orășelele 
lor natale, unde petrec numai o săptămână-două în decembrie, și 
cu toate acestea se mulțumesc să trăiască înghesuiți în cartierele 
din oraș în tot restul anului. Mă întrebam adeseori de ce se strădu- 
ieşte sora Veronica să înțeleagă, când pur și simplu așa stau lucrurile. 

Vânturile dimineții erau iuți în ziua în care am plecat, trăgând 
încoace şi încolo pinii şuierătoni, ce se aplecau și se răsuceau de 
parcă s-ar fi închinat în fața unui zeu prăfuit, cu frunzele și crengi- 
le scoțând sunete ca fluierul unui arbitru de fotbal. Mașinile erau 
parcate la intrare, cu ușile şi portbagajele deschise, așteptând să fie 
încărcate. Papa conducea Mercedesul, cu mama în dreapta, iar eu 
și Jaja în spate. Kevin conducea mașina firmei, în spate, cu Sisi, iar 
șoferul fabricii, Sunday, care de obicei îi ținea locul lui Kevin când 
iși lua concediul anual de o săptămână, conducea Volvoul. 

Papa stătea lângă hibiscuşi, dând instrucțiuni, cu o mână în 
buzunarul tunicii lui albe, iar cu cealaltă arătând de la obiect 
la mașină. 

— Valizele acestea merg în Mercedes, la fel și legumele acelea. 
Cartofii dulci merg în Peugeot împreună cu lăzile de Remy Martin 
și cutiile de suc. Vezi dacă încap acolo şi pachetele de batog uscat. 
Pungile de orez şi de tapioc, și fasolea, şi bananele merg în Volvo. 

Erau multe de împachetat, și Adamu veni de la poartă să îi 
ajute pe Sunday și pe Kevin. Numai cartofii dulci, tuberculi mari, 
de mărimea unor căţeluși nou-născuţi, umpleau portbagajul Peu- 
geotului, iar pe scaunul din față al Volvoului era aşezat un sac de 
fasole înclinat, ca un pasager adormit. Kevin și Sunday plecară 
primii, iar noi îi urmarăm, ca să vedem în cazul în care ar fi fost 
opriţi de soldați la puncte de control și să putem opri şi noi. 

Papa începu să spună rozariul înainte să ieșim cu mașina în 
strada principală. Se opri după primele zece cânturi ca mama să 
poată continua cu setul următor de zece Ave Maru. Jaja le citi pe 
următoarele zece, apoi îmi veni rândul mie. În timpul acesta, Papa 
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conducea. Autostrada avea o singură bandă pe sens, şi când am 
ajuns în spatele unui camion, a rămas după el, mormăind că dru- 
murile nu sunt sigure și că cei din Abuja furaseră toți banii pentru 
construirea unei autostrăzi cu două benzi pe sens. Multe mașini 
claxonau și ne depășeau; unele erau încărcate cu cartofi dulci 
pentru Crăciun și pungi de orez, cu baxuri de băuturi răcoritoare, 
astfel încât portbagajele lor aproape atingeau şoseaua. 

La Ninth Mile, Papa se opri să cumpere pâine și okpa!. Vânză- 
toni ambulanți înconjurară maşina, oferindu-ne ouă fierte, nuci 
acaju prăjite, pâine, apă îmbuteliată, okpa, agidi?, prin fiecare geam 
al mașinii, incantând: „Cumpără de la mine, oh, eu o să-ți vând 
bine“ sau „Uită-te la mine, pe mine mă căutai“. 

Cu toate că Papa cumpără numai pâine și okpa învelită în frun- 
ze calde de banan, oferi câte o bancnotă de douăzeci de naira 
fiecărui vânzător ambulant, iar incantaţiile lor cu „Mulţumesc, 
domnule, Dumnezeu să vă dea sănătate“ îmi răsunară în ureche în 
timp ce plecam de acolo îndreptându-ne spre Abba. 

Semnul verde cu „BINE AŢI VENIT ÎN ORAȘUL ABBA“, care 
te scotea de pe autostradă, era ușor de scăpat din vedere, pentru că 
era foarte mic. Papa viră spre şoseaua murdară și în curând auzi- 
răm scârț-scârț-scârţ pe sub burta Mercedesului ce se freca de dru- 
mul de ţară, plin de hârtoape și copt de soare. Când treceam pe 
drum, oamenii ne făceau cu mâna și-l strigau pe Papa: „Omelora!“ 
Colibe de pământ acoperite cu stuf stăteau așezate lângă case cu 
trei etaje adăpostite în spatele gardunlor de fier forjat. Copii com- 
plet sau pe jumătate goi se jucau cu mingi de fotbal dezumflate. 
Bărbaţii stăteau pe bănci sub copaci și beau vin de palmier din 
coarne de vacă și din căni de sticlă tulbure. Mașina era învăluită în 
praf când ajunserăm la porțile largi, negre ale casei noastre de ţară. 
Trei bărbaţi mai în vârstă stăteau sub un arbore african de pâine 
străjuind singuratic porțile noastre și strigară: „Nno nu! Nno nu! 
V-aţi întors? Vom veni în curând să vă spunem bun-venit!“* Porta- 
rul nostru deschise larg porțile. 


! Un fel de unt de arahide (n.tr.) 
2 Un fel de mămăligă (n.tr.) 
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— Mulţumim, Doamne, pentru grija Ta din timpul călătoriei, 
spuse Papa închinându-se, în timp ce conducea mașina în curte. 

— Amin! am spus noi. 

Casa noastră încă îmi mai tăia răsuflarea, maiestuozitatea dată 
de înălțimea celor patru etaje ale ei, cu fântâna arteziană din faţă, 
cocotiernii ce o flancau de ambele părți și portocalii presărați în 
curtea din față. Trei băieţei intrară fugind în curte să-l salute pe 
Papa. Alergaseră după mașină prin drumul prăfos, până aici. 

— Omelora! Good afun, sah!! spuseră în cor. Purtau numai panta- 
loni scurți, și buricul fiecăruia era cât un balonaș mic. 

— Kedu nu? Papa le dădu câte o hârtie de zece naira dintr-un 
teanc mare de bancnote pe care-l scosese din sacul lui de voiaj. 
Salutaţi-i pe părinții voştri din partea mea și arătaţi-le negreșit 
banii, ați înţeles? 

— Da, domnule. Mulţumim, domnule! Se repeziră afară din curte, 
râzând zgomotos. 

Kevin și Sunday despachetară alimentele, în timp ce Jaja și cu 
mine despachetam valizele din Mercedes. Mama merse în curtea 
din spate cu Sisi să pună deoparte trepiedele din fier, pentru gătit. 
Mâncarea noastră avea să fie gătită pe aragazul din bucătăne, dar 
trepiedele din fier aveau să susțină oalele mari în care se făcea orez 
și tocană, și ciorbe pentru musafirii noștri. Unele oale erau sufici- 
ent de mari încât să încapă în ele o capră întreagă. Mama și Sisi 
nu prea făceau ele mâncarea asta; stăteau doar prin preajmă și mai 
puneau sare sau cuburi Maggi, sau puneau la îndemână ustensile, 
pentru că nevestele membrilor comunităţii noastre veneau ele să 
gătească. Voiau ca mama să se odihnească, ziceau ele, după stresul 
de la oraș. Și de fiecare dată luau acasă resturile de mâncare, bucă- 
tile de carne grasă, orezul, fasolea, sticlele de băuturi răcoritoare și 
de malţ și berea, la sfârșit. Eram mereu pregătiți să hrănim satul 
întreg de Crăciun, mereu pregătiți ca nici unul dintre cei care 
veneau la noi să nu plece fără mâncare și băutură, până la ceea ce 
Papa numea un grad rezonabil de mulţumire. Până la urmă, titu- 
latura lui Papa era omebora — „Binefăcătorul Comunităţii“. Dar nu 


! Transcriere nigeriană a „Good afternoon, sir!“ (n.tr.) 
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numai Papa primea musafiri. Sătenii se adunau la fiecare casă 
mare cu porţi mari și câteodată luau cu ei boluri de plastic cu capa- 
ce solide. Era Crăciunul. 

Jaja şi cu mine eram sus, despachetam, când veni mama și ne spuse: 

— Ade Coker a venit cu familia sa să ne ureze Crăciun fericit. 
Sunt în drum spre Lagos. Haideţi jos să-i salutați. 

Ade Coker era un bărbat mic de statură, rotofei și jovial. De 
câte ori îl vedeam, încercam să mi-l imaginez scriind editorialele 
acelea din Standard; încercam să mi-l imaginez sfidându-i pe sol- 
dați. Și nu reușeam. Arăta ca o păpuşă de cârpă și, pentru că 
zâmbea întotdeauna, gropiţele adânci din obrajii lui moi păreau 
niște accesorii permanente, ca și cum cineva i-ar fi înțepat cu un 
băț. Chiar și ochelari lui păreau de păpușă: erau mai groși decât 
sticla de geam, bătând într-o nuanţă albăstruie ciudată și cu rama 
albă din plastic. Își arunca în aer bebeluşul, copia sa fidelă perfect 
rotundă, atunci când intrarăm. Fetiţa lui stătea aproape de el, 
rugându-l s-o arunce și pe ea în sus. 

— Jaja, Kambili, ce mai faceţi? spuse el şi, înainte să-i putem 
răspunde, râse cu poftă și, scălâmbăindu-se la bebeluş, spuse: 

— Ştii, se spune că, cu cât îi arunci mai sus când sunt mici, cu 
atât au mai multe șanse să înveţe să zboare! 

Bebelușul gânguri, arătându-și gingiile rozalii și se întinse spre 
ochelarii tatălui său. Ade Coker își lăsă capul pe spate şi aruncă iar 
copilul în sus. 

Soția lui, Yewande, ne îmbrățişă, ne întrebă ce mai facem, apoi 
îl bătu pe spate în joacă pe Ade Coker și luă ea bebeluşul. Am pri- 
vit-o și mi-am amintit hohotele ei înecate și răsunătoare către Papa. 

— Vă place să veniţi la ţară? ne întrebă Ade Coker. 

Ne-am uitat spre Papa în același timp; stătea pe canapea şi citea 
o felicitare de Crăciun, zâmbind. 

— Da, am spus. 

— Ei, chiar vă place să veniţi în locul acesta plin de tufișuri? 
Ochii i se măniră teatral. Aveţi prieteni aici? 

— Nu, am spus. 

— ȘI atunci ce faceți aici, în locul ăsta uitat de lume? ne necăji el. 
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Jaja și cu mine zâmbirăm, fără să spunem nimic. 

— Sunt întotdeauna atât de tăcuți, spuse el, întorcându-se spre 
Papa. Atât de tăcuți. 

— Nu sunt ca acei copii gălăgioși din zilele noastre, cu nici un 
fel de educație acasă și fără teamă de Dumnezeu, spuse Papa, și 
eram sigură că sentimentul de mândrie era acela care îi întinse 
buzele şi îi lumină privirea. 

— Imaginează-ţi ce ar fi Standard dacă am fi cu toții tăcuți. 

Era o glumă. Ade Coker râdea; la fel şi soția lui, Yewande. Dar 
Papa nu râse. Jaja și cu mine ne întoarserăm sus, în liniște. 

Freamătul frunzelor de cocotier mă trezi. Dincolo de porțile 
noastre înalte auzeam capre behăind, cocoși cântând și oameni 
strigând uni la alții salutându-se peste zidurile de chirpici ce le 
înconjurau casele. 

— Bună dimineaţa!! Te-ai trezit, ai? Dormişi bine? 

— Bună dimineaţa. Da’ oamenii din casa ta dormiră bine, ai? 

M-am întins să deschid geamul de la dormitor, ca să aud mai 
bine sunetele și să las aerul curat, impregnat de miros de capră și 
de portocale coapte să intre în cameră. Jaja bătu la ușă înainte să 
vină înăuntru. Camerele noastre erau alăturate; acasă în Enugu, 
erau departe una de alta. 

— Te-ai trezit? întrebă el. Hai să mergem jos la rugăciune înainte 
să ne cheme Papa. 

Mi-am legat fusta, pe care o folosisem ca învelitoare ușoară în 
timpul nopții calde, peste cămașa de noapte, i-am făcut un nod 
într-o parte și l-am urmat pe Jaja Jos. 

Coridoarele largi făceau casa noastră să pară un hotel, ca și 
mirosul impersonal al ușilor ținute încuiate majoritatea timpului, al 
băilor şi bucătăriilor și toaletelor nefolosite, al camerelor nelocuite. 
foloseam numai parterul și etajul întâi; celelalte două etaje fusese- 
ră ultima dată folosite cu ani în urmă, când Papa a fost făcut șef și 
fusese învestit cu titulatura de omebora. Membrii comunității noastre 
îi ceruseră de multă vreme să accepte titlul, încă de pe când era 


! În orig. „Gudu morni“ — variantă în dialectul englez-nigerian de la „Good mor- 
ning“ (n.tr.) 
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doar manager la Leventis și nu cumpărase prima fabrică. Era des- 
tul de bogat, insistau ei; și, în afară de asta, nimeni din comunitatea 
noastră nu mai obținuse vreun titlu. Așa că, atunci când Papa s-a 
decis să accepte, în cele din urmă, după îndelungate discuţii cu 
preotul paroh, stăruind ca once influenţă păgână să fie ehminată 
din ceremonia de învestire, a fost ca un mic festival al Cartofului 
Dulce. Mașinile ocupaseră fiecare milimetru de pe drumul murdar 
ce trecea prin Abba. Al treilea și al patrulea etaj mișunau de 
oameni. Acum urcam acolo numai când voiam să văd mai mult 
decât drumul din fața zidurilor curții noastre. 

— Papa găzduieşte o ședință a consiliului parohial azi, spuse 
Jaja. L-am auzit când i-a spus mamei. 

— La ce oră e şedinţa? 

- Înainte de prânz. Şi, din priviri, îmi spuse: Putem să petrecem 
timp împreună atunci. 

În Abba, Jaja ȘI cu mine nu aveam program. Vorbeam mult și 
stăteam mai puțin în camerele noastre, pentru că Papa era prea 
ocupat să întrețină nesfârșita suită de vizitatori și să participe la 
ședințe ale consiliului parohial la ora cinci dimineaţa și la ședințe ale 
consiliului orășenesc până la miezul nopții. Sau poate la Abba viața 
era difentă, pentru că oamenii se plimbau prin curtea noastră în voie 
ȘI pentru că inclusiv aerul pe care-l respiram se mişca mai încet. 

Papa și mama erau într-una dintre micile camere de zi care 
duceau în camera de zi principală, la parter. 

— Bună dimineaţa, Papa. Bună dimineaţa, mama! am spus eu 
ȘI Jaja. 

— Ce faceți? întrebă Papa. 

— Bine, am zis noi. 

Papa părea treaz de mult; probabil că se sculase de câteva ore 
bune. Își răsfoia Biblia, cea în versiunea catolică, cu cărțile deute- 
rocanonice, legată în piele neagră lucioasă. Mama părea somno- 
roasă. Îşi freca încă ochii adormiţi când ne întrebă dacă am dormit 
bine. Am auzit voci în camera de zi principală. Aici, oaspeții ajun- 
geau cu noaptea-n cap. Ne făcuserăm semnul crucii şi ne așezaserăm 
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în genunchi în jurul mesei, când cineva bătu la ușă. Un bărbat de 
vârstă mijlocie, într-un tricou jerpelit, își băgă capul pe ușă. 

— Omelora! spuse bărbatul pe un ton viguros, așa cum făceau 
atunci când se chemau unul pe celălalt după titluri. Plec acum. 
Vreau să văd dacă pot să cumpăr pentru copiii mei câte ceva de 
Crăciun, de la Oye Abagana. Vorbea engleza cu un accent igbo 
atât de puternic că decora chiar și cele mai scurte cuvinte cu 
vocale în plus. Lu: Papa îi plăcea când sătenii făceau un efort să 
vorbească engleza în jurul lui. Spunea că asta demonstrează că au 
bun-simt. 

— Ogbunambala! spuse Papa. Aşteaptă, mă rog împreună cu fami- 
lia mea. Vreau să-ți dau câte ceva pentru copii. Vei împărți și cea- 
iul, și pâinea cu mine la micul dejun. 

— Hei! Omelora! Mulţumesc, domnule. Nu am băut lapte anul 
acesta. Omul încă șovăia la ușă. Poate își imagina că, dacă pleacă, 
oferta de ceai cu lapte a lui Papa dispare. 

— Ogbunambala! Du-te şi stai jos și așteaptă-mă. 

Omul se retrase. Papa citi din Psalmi înainte de Tatăl nostru, Ave 
Mana şi Mănre Tie și de Crezul Apostolilor. Cu toate că vorbeam cu 
voce tare, după ce Papa rosti primele câteva cuvinte singur, o liniş- 
te exterioară plutea în jurul nostru, învăluindu-ne. Dar când spuse 
„ne vom ruga acum Sfântului Duh cu cuvintele noastre, pentru că 
Sfântul Duh mijloceşte pentru noi după voia Lui“, liniştea fu tul- 
burată. Vocile noastre păreau stridente, discordante. Mama începu 
cu o rugăciune pentru pace și pentru conducătorii ţării. Jaja se 
rugă pentru preoți și pentru oamenii credincioşi. Fu m-am rugat 
pentru papă. În sfârșit, timp de douăzeci de minute, Papa se rugă 
pentru protecția noastră de forțe şi oameni lipsiți de Dumnezeu, 
pentru Nigeria şi pentru conducători ei fără evlavie și pentru ca 
noi să continuăm să trăim în dreptate. În sfârșit, se rugă pentru 
convertirea lui Papa-Nnukwu, ca să fie izbăvit de iad. Papa mai 
petrecu ceva timp descriindu-ne iadul, ca și cum Dumnezeu nu știa 
că flăcările sunt veşnice și turbate, și groaznice. La sfârșit, ne-am 
ridicat glasurile şi am zis „Amin!“. 

Papa închise Biblia. 
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— Kambili și Jaja, după-amiază veţi merge acasă la bunicul 
vostru să-l salutați. Kevin vă va duce. Nu uitaţi, nu vă atingeți de 
nici o mâncare, nu beţi nimic. Și, ca de obicei, nu staţi mai mult de 
cincisprezece minute. Cincisprezece minute. 

— Da, Papa. Auzeam asta de fiecare Crăciun în ultimii câțiva 
ani, de când începuserăm să-l vizităm pe Papa-Nnukwu. Papa-Nnukwu 
convocase o ședință în umunna să se plângă familiei lărgite de faptul 
că nu-și cunoaște nepoții și că noi nu-l cunoaștem pe el. 
Papa-Nnukwu ne spusese asta lui Jaja și mie, pentru că Papa nu ne 
spunea nouă lucruri din acestea. Papa-Nnukwu spusese în umunna 
că Papa se oferise să-i construiască o casă, să-i cumpere o mașină 
și să-i angajeze un șofer, dacă se convertea și-și arunca chi-ul din 
altarul de stuf din curte. Papa-Nnukwu râsese și spusese că voia 
doar să-și vadă nepoții când se putea. Nu-și va arunca chv-ul; îi 
spusese asta de nenumărate ori lui Papa. Membrii comunității 
noastre îi țineau partea lui Papa, așa era mereu, dar îl îndemnase- 
ră să ne lase să-l vizităm pe Papa-Nnukwu, să-l salutăm, pentru că 
oricare om destul de bătrân să fie bunic merita să fie salutat de 
nepoții săi. Papa însuși nu-l saluta niciodată pe Papa-Nnukwu, nu-l 
vizita niciodată, dar îi trimitea mici sume de bani prin Kevin sau 
prin vreunul din membrii comunității, mai mici decât îi dădea lui 
Kevin drept bonus de Crăciun. 

— Nu-mi place să vă trimit în casă de păgâni, dar Domnul vă va 
păzi, spuse Papa. Puse Biblia într-un sertar şi apoi ne trase pe mine 
şi pe Jaja de-o parte şi de alta a lui și ne mângâie ușor pe umeri. 

— Da, Papa. 

Merse în camera de zi. Am auzit și alte voci de oameni care 
veneau să spună „Nno nu“ şi să se plângă cât de grea e viaţa şi că 
nu-și permit să le cumpere copiilor haine noi de Crăciun. 

— Tu şi cu Jaja puteți lua micul dejun sus. Vă voi aduce mânca- 
rea sus. Tatăl vostru va mânca împreună cu oaspeții, spuse mama. 

— Lasă-mă să te ajut, m-am oferit. 

— Nu, nne, du-te sus. Stai cu fratele tău. 
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Am privit-o pe mama mergând la bucătărie, cu mersul ei șchio- 
pătat. Părul ei împletit era prins într-o plasă care se strângea la capăt 
ca o minge de golf, ca o căciulă de Moș Crăciun. Părea ostenită. 

— Papa-Nnukwu locuieşte în apropiere, putem ajunge pe jos în 
cinci minute, nu trebuie să ne ducă Kevin, spuse Jaja când urcarăm 
înapoi la etaj. Spunea asta în fiecare an, dar ne urcam în mașină 
de fiecare dată, să ne ducă Kevin, ca să poată sta cu ochii pe noi. 

Când, mai târziu în dimineaţa aceea, Kevin ne scoase cu mași- 
na din curte, m-am întors să mângâi cu privirea, din nou, zidurile 
albe scânteietoare și stâlpii casei noastre, arcada perfect argintie 
din apă pe care o făcea fântâna noastră arteziană. Papa-Nnukwu 
nu pusese niciodată piciorul în ea, pentru că atunci când Papa 
decretase că păgânii nu au ce căuta în curtea lui nu făcuse o excep- 
ție pentru tatăl lui. 

— Tatăl vostru a spus că aveți cincisprezece minute, spuse 
Kevin, în timp ce parca maşina pe marginea drumului, lângă curtea 
lui Papa-Nnukwu, îngrădită cu stuf. M-am uitat la cicatricea de pe 
gâtul lui Kevin înainte să mă dau jos din mașină. Căzuse dintr-un 
palmier în orașul lui natal din Delta Nigerului, cu câţiva ani înain- 
te, când era în vacanţă. Cicatricea mergea din mijlocul capului 
până la ceafă. Avea formă de pumnal. 

— Știm, spuse Jaja. 

Jaja deschise poarta din lemn, care scârțâia, a lui Papa-Nnukwu, 
atât de îngustă că Papa ar fi fost poate nevoit să intre pe o parte, 
dacă ar fi venit vreodată în vizită aici. Curtea abia era cât un sfert 
din curtea noastră din spate, din Enugu. Două capre și câțiva pui 
umblau de colo-colo, ciugulind şi ciocănind prin firele de iarbă 
uscată. Casa, aşezată în mijlocul curții, era micuță, compactă ca un 
zar şi era greu de imaginat că Papa și tușica Ifeoma crescuseră aici. 
Arăta exact ca în desenele cu case pe care le făceam la grădiniță: o 
casă pătrată, cu o ușă pătrată în mijloc și două geamuri pătrate de 
fiecare parte. Singura diferenţă era că aici casa mai avea și o veran- 
dă, prinsă în bare de metal ruginite. Prima dată când Jaja și cu 
mine merseserăm în vizită, intraserăm și ne uitaserăm după baie, 
iar Papa-Nnukwu râsese şi ne arătase latrina, cât un dulap, din 
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calupuri de ciment nevopsit, cu o rogojină din frunze împletite de 
palmier, trasă peste intrarea deschisă. Îl examinasem și pe el, în 
ziua aceea, întorcându-mi privirea când ochii lui îi întâlneau pe ai 
mei, căutând semne care să arate diferenţa, lipsa de Dumnezeu. 
N-am văzut nici unul, dar eram sigură că erau pe undeva. Irebu- 
iau să fie. 

Papa-Nnukwu stătea pe un scăunel scund pe verandă, cu boluni 
de mâncare pe rogojina de rafie din faţa lui. Se ridică atunci când 
intrarăm. Avea un şal înfășurat în jurul corpului și legat la spate, la 
gât, peste flanela care fusese albă odată, acum cenușie de veche ce 
era și îngălbenită la subsuoară. 

— Neke! Neke! Neke! Rambil şi Jaja au venit să-și salute bunicul! 
spuse el. Cu toate că era gârbovit de ani, era ușor să-ți dai seama 
cât de înalt fusese odată. Îi strânse mâna lui Jaja, iar pe mine mă 
îmbrățișă. L-am strâns și eu în braţe încă o clipă, uşor, ținându-mi 
răsuflarea din cauza mirosului puternic, neplăcut de manioc 
care-l înconjura. 

— Haideţi să mâncaţi, spuse el, făcându-ne semn spre rogojina 
de rafie. Bolurile smălţuite conţineau fufu pufoasă și o supă lungă 
fără bucăți de peşte sau de carne. Avea obiceiul să ne întrebe, dar 
Papa-Nnukwu se aștepta să refuzăm — ochii îi luciră a necaz. 

— Nu, mulţumim, domnule, am spus. Ne-am aşezat pe banca de 
lemn lângă el. M-am lăsat pe spate și m-am sprijinit de obloanele 
de lemn, care aveau deschizături orizontale paralele. 

— Am auzit că ați venit ieri, spuse el. Buza de jos îi tremura, la 
fel și vocea, şi uneori, înţelegeam ce spune abia o secundă-două 
după ce vorbea, pentru că dialectul lui era vechi, iar vorbirea lui 
nu avea nici o inflexiune anglicizată ca a noastră. 

— Da, spuse Jaja. 

— Kambil, ai crescut așa de mare acum, o agbogho coaptă. În 
curând, vor începe să vină pețitoni, spuse el, necăjindu-mă. Ochiul 
stâng îi orbea şi era acoperit de o peliculă de culoarea și consisten- 
ţa laptelui diluat. Am zâmbit când s-a întins să mă bată ușor pe 
umăr, petele de bătrâneţe care-i pigmentau mâinile ieșeau în 
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evidenţă pentru că erau mult mai deschise decât tenul lui de culoa- 
rea pământului. 

— Papa-Nnukwu, ești bine? Cum stai cu sănătatea? întrebă Jaja. 

Papa-Nnukwu ridică din umeri, ca și cum ar fi spus că multe 
erau rele, dar nu avea de ales. 

— Sunt bine, fiule. Ce poate face un om bătrân decât să fie bine, 
până când li se alătură strămoșilor săi? Se opri să modeleze o buca- 
tă de fufu cu degetele. 

L-am privit, zâmbetul de pe faţa lui, simplitatea cu care aruncă 
bucățica de mâncare în grădină, unde plante uscate se legănau în 
briza uşoară, rugându-l pe Ani, zeul pământului, să mănânce 
cu el. 

— Mă dor picioarele des. Mătușica voastră Ifeoma îmi aduce 
medicamente când poate să strângă bănuți. Dar sunt om bătrân; 
dacă nu mă dor picioarele, mă doare altceva. 

— Va veni tușica Ifeoma cu copiii anul acesta? am întrebat. 

Papa-Nnukwu își scărpină capul chel, pe care mai avea smocuri 
încăpăţânate de păr alb. 

— Ehye, îi aştept să vină mâine. 

— N-au venit anul trecut, spuse Jaja. 

— Ifeoma nu și-a putut permite. Papa-Nnukwu dădu din cap. 
De când a murit tatăl copiilor ei, a avut parte de zile grele. Dar îi 
aduce anul acesta. Îi veţi vedea. Nu se cade să nu vă cunoaşteţi 
verișorii foarte bine. Nu se cade. 

Jaja şi cu mine tăcurăm. N-o cunoşteam foarte bine pe tuşica 
Ifeoma sau pe verii noștri, pentru că ea și Papa se certaseră pe 
seama lui Papa-Nnukwu. Mama ne spusese. Tuşica Ifeoma n-a mai 
vorbit cu Papa după ce i-a interzis lui Papa-Nnukwu să intre în 
casa lui și au mai trecut câțiva ani până când au început, în sfârșit, 
să-și vorbească. 

— Dacă aș avea carne în supă, spuse Papa-Nnukwu, v-aș ofen-o 
vouă. 

— Nu-i nimic, Papa-Nnukwu, spuse Jaja. 

Papa-Nnukwu își înghiți mâncarea în liniște. Urmăream cum îi 
aluneca pe gât, străduindu-se să treacă de mărul lui Adam, care 
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ieșea pregnant ca o nucă zbârcită. Nu era nici un fel de băutură 
lângă el, nici măcar apă. 

— Copila aceea care mă ajută, Chinyelu, o să vină imediat. 
O voi trimite să cumpere băuturi răcoritoare pentru voi, de la 
magazinul lui Ichie. 

— Nu, Papa-Nnukwu. Mulţumim, spuse Jaja. 

— Ezi okwu? Știu că tatăl vostru nu vă lasă să mâncaţi aici, pen- 
tru că ofer mâncarea strămoșilor noștri, dar nici băuturi răconitoa- 
re? Pe astea nu le cumpăr și eu de la magazin ca restul lumii? 

— Papa-Nnukwu, am mâncat chiar înainte să venim aici, spuse 
Jaja. Dacă ne e sete, vom bea acasă la tine. 

Papa-Nnukwu zâmbi. Avea dinții galbeni și cu spaţii mari între 
ei, din cauză că pierduse mulți. 

— Ai zis bine, fiule. Tu ești tatăl meu, Ogbuefi Olioke, întoarce-te. 
Ai vorbit cu înţelepciune. 

M-am uitat la fufu de pe farfuria smălțuită, de un verde-crud, 
care era ciobită pe margine. Mi-am imaginat fufu cu coaja uscată 
de vânturile harmattanului zgârind interiorul gâtului lui Papa-Nnukwu 
în timp ce înghiţea. Jaja îmi dădu un ghiont. Dar eu nu voiam să 
plec; voiam să stau ca să fug repede să-i aduc apă lui Papa-Nnukwu 
dacă fufu i-ar fi stat în gât şi s-ar fi înecat. Nu ştiam unde e apa, cu 
toate acestea. Jaja mă înghiont din nou, dar încă tot nu mă 
puteam ridica. Banca mă ținea, mă trăgea înăuntru. Am urmărit 
un cocoș sur intrând în altarul din colţul curții, unde era dumneze- 
ul lui Papa-Nnukwu, și de care Papa ne spusese că nu avem voie să 
ne apropiem niciodată. Altarul era un adăpost scund, deschis, iar 
pereții și acoperișul de chirpici erau acoperite de frunze uscate de 
palmier. Arăta ca peştera din spatele Sfinte: Agnes, cea dedicată 
Maicii Noastre din Lourdes. 

— Dă-ne voie să plecăm, Papa-Nnukwu, spuse Jaja într-un sfâr- 
șit, ridicându-se. 

— Bine, fiule, spuse Papa-Nnukwu. Nu spuse „Cum, așa de repe- 
de?“ sau „Nu vă place casa mea?“. Era obișnuit să plecăm la câteva 
minute după ce ajungeam. Când ne conduse la mașină, legănându-se 
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în bastonul lui încovoiat, făcut dintr-o creangă de copac, Kevin ieşi 
din mașină și-l salută, apoi îi înmână un teanc subțire de bani. 

— Oh? Mulţumește-i lui Eugene din partea mea, spuse Papa-Nnukwu, 
zâmbind. Mulţumeşte-i. 

Ne făcu cu mâna în timp ce ne îndepărtam cu mașina. l-am 
făcut şi eu și nu mi-am luat ochii de la el până intră târâș înapoi în 
curte. Dacă pe Papa-Nnukwu îl deranja că fiul său îi trimitea sume 
neînsemnate de bani, impersonal, printr-un șofer, n-o arăta. Nu 
arătase asta nici anul trecut de Crăciun, nici acum doi ani. N-o ară- 
tase niciodată. Era atât de diferit de felul în care Papa îl tratase pe 
bunicul meu matern până când murise, cu cinci ani în urmă. Când 
ajungeam la Abba, în fiecare an de Crăciun, Papa se oprea la casa 
bunicului, la ikwu nne, casa unde mama își petrecuse copilăria, chiar 
înainte să ajungem la casa noastră. Bunicul avea tenul foarte des- 
chis, era aproape albinos și se spunea că acesta a fost unul dintre 
motivele pentru care îl plăcuseră misionarii. Vorbea engleza hotă- 
rât, tot timpul, cu un puternic accent igbo. Stia şi latină și adesea 
cita din paragrafele de la Vatican I şi-şi petrecea majoritatea tim- 
pului la biserica St. Paul, unde fusese primul catihet. Insistase să-i 
spunem „bunicule“ în engleză, și nu Papa-Nnukwu sau Nna-Ochie. 
Papa încă vorbea adesea despre el, cu ochii plini de mândrie, ca și 
cum bunicul era propriul lui tată. Și-a deschis ochii cu mult înain- 
tea multor alți oameni din sat. Papa spunea că a fost unul dintre 
puținii care i-au primit pe misionari. Ştii cât de repede a învăţat 
engleză? Când a devenit interpret, ştiţi la convertirea câtor oameni 
a contribuit? Păi aproape că a convertit tot satul Abba singur! 
Făcea lucrurile ca la carte, așa cum le făceau albii, nu aşa cum fac 
ai noștri acum! Papa avea o fotografie a bunicului cu toate insigne- 
le Cavalerilor St. Ioan, înrămată într-o ramă groasă de mahon și 
agățată pe perete, acasă, la Enugu. Nu aveam totuși nevoie de 
fotografia aceea ca să mi-l amintesc pe bunicul. Aveam doar zece 
ani când a murit, dar îmi amintesc ochii lui aproape verzi-albinoși 
și felul în care obișnuia să folosească termenul de „păcătos“ în fie- 
care propoziţie. 
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— Papa-Nnukwu nu arată la fel de sănătos ca anul trecut, i-am 
şoptit lui Jaja la ureche pe când plecam. Nu voiam să ne audă Kevin. 

— E bătrân, spuse Jaja. 

Când am ajuns acasă, Sisi ne aduse prânzul sus — orez și friptu- 
ră de vită — pe farfurii maronii elegante, și Jaja și cu mine mânca- 
răm singuri. Începuse ședința consiliului parohial și uneori auzeam 
vocile bărbaților ridicându-se când se contraziceau, și la fel, 
auzeam cadenţa sus-jos a vocilor feminine în curtea din spate, 
soțiile din comunitatea noastră, care ungeau oalele ca să fie mai 
ușor de spălat mai târziu, măcinau condimente în mojare de lemn 
și făceau focul sub trepiede. 

— Vei mărturisi? l-am întrebat pe Jaja la masă. 

— Ce? 

— Ce ai spus astăzi, că, dacă ne e sete, putem bea acasă la 
Papa-Nnukwu. Știi că nu putem să bem acasă la Papa-Nnukwu, 
am zis. 

— Am vrut doar să spun ceva să-l fac să se simtă mai bine. 

— Suportă bine. 

— Se ascunde bine, spuse Jaja. 

Atunci, Papa deschise ușa și intră. Nu-l auzisem urcând și, pe 
lângă asta, nu credeam că va urca, pentru că ședința consiliului 
parohial încă era în desfăşurare la parter. 

— Bună ziua, Papa, am spus Jaja și cu mine. 

— Kevin a spus că aţi stat aproape douăzeci și cinci de minute 
cu bunicul vostru. Asta v-am spus eu? Vocea lui Papa era joasă. 

— Am pierdut vremea. A fost vina mea, spuse Jaja. 

— Ce-aţi făcut acolo? Aţi consumat mâncare sacrificată idolilor? 
V-aţi pângărit limba creştină? 

Am rămas încremenită; nu știam că și limbile pot fi creștine. 

— Nu, spuse Jaja. 

Papa se îndreptă spre Jaja. Acum vorbea numai în igbo. Cre- 
deam că îl va trage de urechi, că îl va trage și îl va scutura în același 
ritm în care vorbea, că Îl va plesni peste faţă, și palma lui va scoate 
acelaşi sunet ca o carte grea căzând din rafturile bibliotecii de la 
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școală. Și apoi se va întinde și mă va plesni și pe mine peste față, 
cu nepăsarea cu care te întinzi după solniță la masă. Dar spuse: 

— Vreau să vă terminați mâncarea, să mergeţi în camerele voas- 
tre și să vă rugaţi pentru iertare, zise înainte să se întoarcă şi să 
coboare la parter. Liniştea pe care o lăsă în urmă era grea, dar 
confortabilă, ca un pulover tocit și aspru într-o dimineață amară. 

— Mai ai orez în farfurie, spuse Jaja într-un târziu. 

Am dat din cap şi mi-am luat furculița. Apoi l-am auzit pe Papa 
ridicând vocea afară, chiar în fața geamului, și am pus furculița jos. 

— Ce caută în casa mea? Ce caută Anikwenwa în casa mea? 

Timbrul furios din vocea lui Papa îmi îngheță vârfurile degete- 
lor. Jaja şi cu mine ne-am repezit la fereastră şi, pentru că nu 
vedeam nimic, am ieșit pe verandă și ne-am oprit lângă stâlpi. 

Papa stătea în curtea din față, lângă un portocal, urlând la un om 
cu fața brăzdată de ani, îmbrăcat într-o flanea zdrenţuită și cu un șal 
legat în jurul taliei. Alți câțiva oameni stăteau în jurul lui Papa. 

— Ce caută Anikwenwa în casa mea? Ce caută un adorator al 
idolilor în casa mea? Pleacă din casa mea! 

— Ştii că sunt de-o vârstă cu tatăl tău, gbo? întrebă bătrânul. 
Degetul pe care-l flutura în aer era îndreptat spre faţa lui Papa, dar 
zăbovea doar în dreptul pieptului său. Stii că am supt la sânul 
mamei mele când tatăl tău sugea la al mamei lui? 

— leşi din casa mea! Papa arătă spre poartă. 

Doi bărbaţi îl conduseră încet pe Anikwenwa afară din curte. 
Nu se opuse. Era prea bătrân, oricum. Dar continua să privească 
înapoi și să-i arunce vorbe grele lui Papa. 

— Ifukwa gi! Eşti ca o muscă ce urmează orbește un cadavru 
către groapă! 

Am urmărit pasul nesigur al bătrânului până când trecu de porți. 


Tuşica Ifeoma veni a doua zi, spre seară, când portocalii începu- 
seră să-şi lase umbre lungi, unduitoare, peste fântâna de apă din 
curtea din față. Râsul ei pluti sus, spre camera de zi, unde eu citeam. 
Nu-l mai auzisem de doi ani, dar aș fi recunoscut acel chicotit sănă- 
tos oriunde. Iușica Ifeoma era la fel de înaltă ca Papa, cu un corp 
bine proporționat. Mergea repede, ca o persoană care ştia unde se 
îndreaptă și ce are de făcut. Și vorbea la fel cum mergea, ca și cum 
voia să scoată cât mai multe cuvinte putea, în cel mai scurt timp. 

— Bine ai venit, tușico, nno, am spus, ridicându-mă s-o îmbrățișez. 

Nu-mi dădu ca de obicei o îmbrăţișare scurtă, dintr-o parte. Mă 
prinse în braţe și mă strânse tare, lpindu-mă de trupul ei moale. 
Reverele largi ale rochiei în formă de A miroseau a levănțică. 

— Kambili, kedu? Un zâmbet larg îi întinse faţa cu un ten închis, 
scoțând la iveală o strungăreaţă între dinții din faţă. 

— Sunt bine, tușico. 

— Ai crescut atât de mult. Uită-te la tine. Se întinse și îmi prinse 
sânul stâng. Uite ce repede cresc ăștia. 

M-am uitat în altă parte și am inspirat adânc, ca să nu încep să 
mă bâlbâi. Nu știam cum să reacționez la genul ăsta de joacă. 

— Unde e Jaja? întrebă ea. 

— Doarme. ÎI doare capul. 

— Îl doare capul cu trei zile înainte de Crăciun? Nu se poate. Îl 
voi trezi şi îi voi vindeca eu durerea de cap. Tuşica Ifeoma râse. Am 
ajuns aici înainte de prânz; am plecat din Nsukka foarte devreme 
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și am fi ajuns mai repede aici dacă nu ni se strica maşina pe drum, 
dar Slavă Domnului, s-a întâmplat aproape de Ninth Mile, așa că 
a fost uşor să găsim un mecanic. 

— Slavă Domnului, am spus. Apoi, după o pauză, am întrebat: 

— Ce fac verişonii mei? 

Voiam să fiu politicoasă, dar mi se părea totuși ciudat să întreb 
despre verii pe care abia îi cunoșteam. 

— Vor veni şi ei în curând. Sunt cu Papa-Nnukwu și el tocmai înce- 
puse să le spună o poveste. Ştii cum îi place să povestească întruna. 

— Aa, am spus. Nu ştiam că lu: Papa-Nnukwu îi place să poves- 
tească întruna. Nu ştiam nici măcar că știe poveşti. 

Mama intră aducând o tavă plină cu sticle de băuturi răcoritoa- 
re și de malț, așezate pe o parte. O farfurie de chin-chin/era așezată 
deasupra băutunlor. 

— Nwunye m, pentru cine sunt toate astea? întrebă tușica Ifeoma. 

— Pentru tine și pentru copii, spuse mama. N-ai spus că vin și 
copiii în curând, okwia? 

— Nu trebuia să te deranjezi, serios. Am cumpărat okpa pe drum 
și tocmai am mâncat. 

— Atunci îţi pun chin-chain într-o plasă, spuse mama. Se întoarse să iasă 
din cameră. Șalul ei era dichisit, cu model galben imprimat, şi bluza ei 
asortată avea dantelă galbenă cusută pe mâneale scurte, bufante. 

— Nwunye m, o strigă tușica Ifeoma și mama se întoarse. Prima 
dată când o auzisem pe tușica Ifeoma spunându-i mamei „nwunye m“, 
cu ani în urmă, am fost șocată să aud o femeie spunând altei femei 
„soția mea“. Când am întrebat, Papa îmi spuse că era o rămăşiţă din 
tradițiile păgâne, ideea că întreaga familie, și nu numai bărbatul, se 
căsătorea cu soția; și mai târziu, mama îmi şoptise, cu toate că 
eram singure în cameră: „Sunt și soția ei, pentru că sunt soția tată- 
lui tău. Asta arată că mă acceptă“. 

— Nwunye m, vino şi stai și tu jos. Pari obosită. Eşti bine? întrebă 
tușica Ifeoma. 

Un zâmbet discret apăru pe faţa mamei. 


! Un fel de gogoși dulci, specific nigeriene (n.tr.) 
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— Sunt bine, foarte bine. Le ajut pe soțiile comunității noastre 
la gătit. 

— Hai şi stai Jos, spuse din nou tușica Ifeoma. Haide, stai jos şi 
odihneşte-te. Soțiile din comunitate pot să-și caute singure sarea 
s-o pună în mâncare. Până la urmă, sunt toate aici ca să ia de la 
voi, să împacheteze carnea în frunze de banan când nu se uită 
nimeni Și apoi s-o ducă acasă pe ascuns. Iuşica Ifeoma râse. 

Mama se așeză lângă mine. 

— Eugene se ocupă să mai aducă scaune afară, în special pentru 
ziua de Crăciun. Așa că au venit deja mulți oameni. 

— Ştii că oamenii de aici nu au altceva de făcut de Crăciun 
decât să colinde din casă în casă, spuse tușica Ifeoma. Dar nu poți 
sta aici să-i serveşti toată ziua. Ar trebui să luăm copiii la Abagana 
la festivalul Aro de mâine, să se uite la mmuo. 

— Eugene nu îi va lăsa pe copii să meargă la un festival păgân, 
spuse Mama. 

— Festival păgân, kwa? Toată lumea se duce la Aro ca să se uite 
la mmuo. 

— Ştiu, dar îl cunoşti pe Eugene. 

Tuşica Ifeoma dădu ușor din cap. 

— Îi voi spune eu că mergem la plimbare cu mașina, ca să petre- 
cem împreună, mai ales copiii. 

Mama se jucă cu degetele și nu spuse nimic o bucată de vreme. 
Apoi întrebă: 

— Când îi duci pe copii în orașul natal al tatălui lor? 

— Poate că azi, cu toate că nu am putere să întâlnesc familia lui 
Ifediora acum. Mănâncă din ce în ce mai mult rahat în fiecare an. 
Oamenii din umunna lui au spus că a lăsat bani pe undeva și că eu 
i-am ascuns. Crăciunul trecut, o femeie de acolo din curte mi-a spus 
că eu l-am omorât. Aș fi vrut să-i umplu gura cu nisip. Apoi m-am 
gândit că ar trebui să stau jos și să-i explic că nu omori un soț pe 
care-l iubeşti, că nu regizezi un accident de mașină în care o remor- 
că de camion se ciocneşte de mașina soțului tău, dar până la urmă, 
de ce mi-aş pierde timpul? Au cu toţii creier de bibilică. Tuşica Ifeo- 
ma scoase un sunet șuierat. Nu știu cât îi mai duc pe copii acolo. 

Mama o aprobă, cu compătimire. 
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— Oamenii nu vorbesc întotdeauna conduși de rațiune. Dar e 
bine să meargă, mai ales băieții. Trebuie să cunoască locul unde a 
crescut tatăl lor și pe membrii umunne tatălui lor. 

— Chiar nu-mi imaginez cum a crescut Ifediora într-o umunna ca asta. 

Le-am privit buzele mișcându-se în timp ce vorbeau. Buzele 
mamei erau palide, spre deosebire de cele ale tușicăi Ifeoma, aco- 
perite cu un ruj lucios, arămiu. 

— Umunna va spune mereu lucruri dureroase, zise mama. Nu 
i-au spus şi lui Eugene cei din umunna noastră să-și ia altă soție 
pentru că un om cu statutul lui nu poate avea doar doi copii? Dacă 
oameni ca tine nu mi-ar fi ținut partea atunci... 

— Încetează, încetează să mai fii aşa recunoscătoare. Dacă 
Eugene ar fi făcut asta, el ar fi avut de pierdut, nu tu. 

— Asta spui tu. O femeie cu doi copii și fără soţ, ce e aia? 

— Eu. 

Mama își clătină capul. 

— Spui același lucru din nou, Ifeoma. Ştii ce vreau să spun. 
Cum poate trăi o femeie astfel? 

Ochii mamei se măriseră, ocupând o porțiune mai mare pe faţa ei. 

— Nwunye m, uneori viaţa începe atunci când se termină căsnicia. 

— Tu şi discursul tău de universitate. Asta le spui tu studenților 
tăi? Mama zâmbea. 

— Serios, da! Dar în zilele noastre se căsătoresc din ce în ce mai 
devreme. La ce ne foloseşte diploma, mă întreabă ei, dacă nu ne 
putem găsi o slujbă după facultate? 

— Cel puţin cineva are grijă de ele când se căsătoresc. 

— Nu ştiu cine are grijă de cine. Șase fete din grupa mea de 
seminar din anul întâi sunt căsătorite, soții lor le vizitează în Mer- 
cedesuri și Lexusuri în fiecare weekend, soții le cumpără combine 
stereo și cărți, și frigidere, și când termină, soţii sunt proprietarii lor 
și ai diplomelor lor. Nu-ţi dai seama? 

Mama clătină din cap. 

— Iar vorbeşti ca la universitate. Un soț încununează viața unei 
femei, Ifeoma. Asta e ceea ce vor ele. 

— Asta e ce ele cred că vor. Dar cum să le poți învinovăți? Uite ce 
face tiranul ăsta militar în ţara noastră. 'Tușica Ifeoma închise ochii, 
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așa cum faci când încerci să-ți amintești ceva neplăcut. Nu avem de 
trei luni combustibil în Nsukka. Am stat o noapte la benzinăne, 
așteptând combustibil. Și, până la urmă, n-au adus nimic. Câţiva 
oameni și-au lăsat mașinile la benzinărie, pentru că n-au avut destul 
combustibil să se întoarcă acasă. Dacă ai fi văzut țânțari care m-au 
înțepat în noaptea aia, ei, mi-au făcut blânde cât niște alune acaju. 

— Of! Mama dădu din cap cu înţelegere. Chiar, cum mai merg 
lucrunile la universitate în general? 

— Tocmai am anulat o nouă grevă, chiar dacă nici un lector n-a 
fost plătit în ultimele două luni. Ne-au spus că Guvernul Federal 
nu are bani. Tușica Ifeoma chicoti fără prea mult haz. Jfukuwa, 
oamenii pleacă din ţară. Phillipa a plecat acum două luni. O mai 
ştii pe prietena mea Phillipa? 

— A venit cu tine de Crăciun acum câţiva ani. Cu tenul închis 
la culoare și plinuţă? | 

- Da. Acum predă în America. Împarte un birou înghesuit cu 
un alt profesor asistent, dar spune că măcar profesorii sunt plătiți 
acolo. Iușica Ifeoma se opri şi se întinse să scuture ceva de pe bluza 
mamei. Urmăream orice mișcare făcea; nu puteam să-mi iau ochii 
și urechile de la ea. Era ceva special în îndrăzneala ei, în felul în 
care gesticula în timp ce vorbea, în modul cum zâmbea și-și arăta 
strungăreaţa aceea mare dintre dinți. 

— Mi-am scos soba veche pe gaz, continuă. Asta folosim; acum 
nici măcar nu mai simțim mirosul de gaz în bucătărie. Ştii cât costă 
o butelie? E strigător la cer! 

Mama se mișcă pe canapea. 

— De ce nu-i spui lui Eugene? Există butelii de gaz la fabrică... 

Tușica Ifeoma râse și o bătu pe mama cu drag pe umăr. 

— Nwunye m, viaţa e grea, dar încă nu murim. Îţi spun toate 
lucrurile astea pentru că e vorba de tine. Cu altcineva, mi-aş lustrui 
fața flămândă cu vaselină până ar străluci. 

Apoi intră Papa, în drum spre dormitorul lui. Eram sigură că 
se ducea să mai aducă teancuri de naira ca să le dea vizitatorilor 
de gba krismas şi să le spună „Nu e de la mine, e de la Domnul“ 
atunci când începeau să-şi exprime mulțuminile. 
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— Eugene, îl chemă tușica Ifeoma. Tocmai spuneam că Jaja și 
Kambili ar trebui să petreacă mai mult timp cu mine și cu copiii mâine. 

Papa mormăi ceva și își continuă drumul spre ușă. 

— Eugene! 

De fiecare dată când tușica Ifeoma vorbea cu Papa mi se oprea 
inima și apoi o lua iar la goană. Din cauza tonului ei lipsit de res- 
pect. Nu părea să realizeze că vorbește cu Papa, că el e diferit, e 
special. Am vrut să mă întind și să-i astup buzele cu mâna, să iau 
puţin din rujul acela lucios arămiu pe degete. 

— Unde vrei să-i duci? întrebă Papa, stând în faţa ușii. 

— Ne plimbăm și noi prin zonă. 

— Să vadă împrejurimile? întrebă Papa. Vorbea în engleză, în 
timp ce tușica Ifeoma vorbea igbo. 

— Eugene, lasă-i pe copii să vină cu noi! Tușica Ifeoma părea 
iritată;, își ridicase puţin vocea. Nu sărbătorim Crăciunul acum, 
hmm? Copiii nu și-au petrecut niciodată timpul împreună. Imakwa, 
cel mic, Chima, nici măcar nu știe cum o cheamă pe Kambili. 

Papa se uită la mine, apoi la mama, ne cercetă feţele de parcă 
ar fi căutat litere dincolo de nasurile noastre, pe frunte, pe buze, 
care să-i spună ceva ce n-o să-i placă. 

— Bine, pot merge cu voi, dar ştii că nu vreau să se apropie de 
nimic păgân. Dacă treceţi cu mașina pe lângă mmuo, ţineţi geamu- 
rile închise. 

— Te-am auzit, Eugene, spuse tușica Ifeoma pe un ton exagerat 
de formal. 

— De ce nu luăm cu toții prânzul în ziua de Crăciun? întrebă 
Papa. Copiii pot petrece timpul împreună atunci. 

— Ştii că eu şi cu copiii petrecem ziua de Crăciun cu Papa-Nnukwu. 

— Ce ştiu adoratorii idolilor despre Crăciun? 

— Eugene... Tușica Ifeoma trase adânc aer în piept. Bine, fie, 
venim la voi în ziua de Crăciun. 

Papa se dusese la parter, iar eu încă mai stăteam pe canapea, 
privindu-le vorbind pe tuşica Ifeoma și pe mama, când au ajuns 
verişonii mei. Amaka era o copie mai subțire și adolescentă a 
mamei sale. Pășea și vorbea chiar mai repede şi cu mai multă hotă- 
râre decât mama ei. Numai ochii îi erau diferiți; nu aveau căldura 
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necondiționată a tușicăi. Erau ochi incisivi; ochi care puneau multe 
întrebări și nu acceptau multe răspunsuri. Obiora era cu un an mai 
mic, cu tenul foarte deschis și ochi de culoarea mieni, în spatele 
unor ochelari cu lentila foarte groasă și cu gura curbată la colțuri, 
într-un zâmbet perpetuu. Chima avea pielea neagră ca tuciul şi era 
înalt pentru un băiat de șapte ani. Toți râdeau la fel: gutural, cu 
sunete chicotite scoase cu entuziasm. 

Îl salutară pe Papa, și când le dădu bani de igba krismas, Amaka 
și Obiora îi mulțumiră, ținând teancunle groase de bancnote 
naira. Privirea lor reflecta o surpriză politicoasă, ca să arate că nu 
sunt îngâmfați şi că nu se așteptaseră la bani. 

— Aveţi antenă parabolică aici, nu-i așa? mă întrebă Amaka. 
A fost primul lucru pe care mi l-a spus după ce ne-am salutat. Avea 
părul tuns scurt, mai lung în față, și descrescând treptat, până ajun- 
gea foarte scurt la spate. 

- Da. 

— Ne putem uita la CNN? 

Am tuşit forțat; speram să nu mă bâlbâi. 

— Poate mâine, continuă Amaka, pentru că acum cred că mer- 
gem să vizităm familia tatălui meu în Ukpo. 

— Noi nu ne prea uităm la televizor, am spus. 

— De ce? întrebă Amaka. Era atât de greu de crezut că suntem 
de-o seamă, cincisprezece ani. Părea mult mai matură sau poate 
era doar asemănarea izbitoare cu tușica Ifeoma, sau felul în care 
mă privea direct în ochi. Pentru că v-aţi plictisit de el? Ce bine ar 
fi să avem cu toții parabolică, să se plictisească toată lumea de ea. 

Am vrut să-i spun că-mi pare rău, că nu voiam să nu-i mai 
placă de noi pentru că nu ne uitam la televizor. Voiam să-i spun că, 
chiar dacă pe acoperișul caselor noastre din Enugu și de aici erau 
fixate antene parabolice imense, noi nu ne uitam la televizor. Papa 
nu trecuse timp de televizor în programul nostru. 

Dar Amaka se întorsese spre mama ei, care stătea lipită de mama. 

— Mamă, dacă mergem la Ukpo ar trebui să plecăm în curând, 
ca să ne putem întoarce înainte să se culce Papa-Nnukwu. 

Tușica Ifeoma se ridică. 

— Da, nne, ar trebui să plecăm. 
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Îl prinse pe Chima de mână şi coborâră cu toţii. Amaka spuse ceva 
arătând spre balustrada noastră, cu basorehefurile ei sculptate manual, 
și Obiora râse. Nu se întoarse să-mi spună la revedere, cu toate că 
băieții făcură asta, iar tușica Ifeoma ne făcu cu mâna și spuse: 

— Ne vedem mâine, cu tine şi cu Jaja. 

Tușica Ifeoma intră cu mașina în curte la scurt timp după ce ter- 
minarăm micul dejun. Când dădu buzna în sufragerie, mi-am imagi- 
nat că e o înaintașă antică și mândră, care străbate kilometri întregi să 
aducă apă în vase de lut, îngrijește copiii până când aceștia învaţă să 
meargă și să vorbească, luptându-se în războaie cu macete ascuțite pe 
pietre încălzite de soare. Camera se umplu de prezenţa ei. 

— Sunteţi gata, Jaja și Kambil? întrebă. Mwunye m, nu vii și tu 
cu noi? 

Mama clătină din cap. 

— Stii că lui Eugene îi place să fiu în preajmă. 

— Kambili, cred că ți-ar fi mai comod în pantaloni, spuse tușica 
Ifeoma în timp ce ne îndreptam spre mașină. 

— Mi-e bine așa, tușico, am spus. Mă întreb de ce nu i-am spus că 
toate fustele mele erau peste genunchi, că nu aveam nici o pereche de 
pantaloni, pentru că o femeie nu se cade să poarte pantaloni. 

Peugeotul ei 504 break era alb și ruginit spre un maroniu dez- 
agreabil pe aripi. Amaka stătea în faţă. Obiora și Chima stăteau pe 
locurile din spate. Jaja și cu mine ne-am așezat pe locurile de la 
mijloc. Mama ne urmări cu privirea până când mașina dispăru din 
vedere. Ştiam, pentru că-i simţeam privirea, îi simțeam prezenţa. 
Maşina huruia din toate încheieturile ca și cum i se slăbiseră șuru- 
burile și trepida la fiecare ridicătură sau groapă de pe drumul plin 
de hârtoape. Pe bord, unde trebuiau să fie clapetele de aer condi- 
ționat, erau spaţii dreptunghiulare goale, așa că geamurile erau 
lăsate în jos. Praful îți intra peste tot, în gură, în ochi, în nări. 

— Mergem să-l luăm și pe Papa-Nnukwu, vine și el cu noi, spuse 
tușica Ifeoma. 

Am simţit un ghiont în stomac și m-am uitat la Jaja. Ochii lui îi 
întâlniră pe ai mei. Ce îi vom spune lui Papa? Jaja își întoarse pri- 
virea; nu avea un răspuns. 
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Înainte ca tuşica Ifeoma să oprească motorul în fața curții 
împrejmuite cu gard de chirpici și stuf, Amaka deschisese deja ușa 
și sărise afară. 

— Îl aduc eu pe Papa-Nnukwu! 

Băieţii coborâră din mașină și o urmară pe Amaka pe portița 
de lemn. 

— Nu vreţi să vă dați jos? întrebă tușica Ifeoma întorcându-se 
spre mine și Jaja. 

M-am uitat în altă parte. Jaja stătea la fel de nemișcat ca şi mine. 

— Nu vreţi să intrați în curtea bunicului vostru Papa-Nnukwu? 
Dar n-aţi venit să-l salutați acum două zile? Tușica Ifeoma își mări 
ochii să se uite la noi. 

— Nu avem voie să venim aici după ce îl salutăm, spuse Jaja. 

— Ce fel de prostie mai e şi asta, ei? Apoi, tușica Ifeoma se opri, 
probabil amintindu-și că nu noi făceam regulile. Spune-mi de ce 
credeți voi că tatăl vostru nu vrea să veniți aici. 

— Nu ştiu, spuse Jaja. 

Mi-am supt limba ca s-o dezmorțesc, simțind gustul prăfos al 
aerului. 

— Pentru că Papa-Nnukwu e păgân. Papa ar fi fost foarte mân- 
dru de ceea ce spusesem. 

— Papa-Nnukwu al vostru nu e păgân, Kambili, e tradiționalist, 
spuse tușica Ifeoma. 

M-am holbat la ea. Păgân, tradiționalist, ce conta? Nu era cato- 
lic, atâta tot; nu era creştin. Era unul dintre oamenii pentru a căror 
convertire ne rugam, ca să nu sfârșească în chinurile veșnice ale 
flăcănlor iadului. 

Am stat în liniște până când poarta se deschise și Amaka ieși, 
destul de aproape de Papa-Nnukwu ca să-l sprijine dacă avea nevo- 
ie. Băieții veneau în spatele lor. Papa-Nnukwu purta o cămașă 
largă cu imprimeuri şi nişte pantaloni kaki, până la genunchi. Nu-l 
văzusem niciodată purtând altceva decât șalurile vechi pe care le 
avea înfășurate în jurul trupului de câte on îl vizitasem. 

— Eu i-am luat pantalonii aceştia, spuse tuşica Ifeoma râzând. 
Vezi ce tânăr arată, cine ar zice că are optzeci de ani? 
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Amaka îl ajută pe Papa-Nnukwu să urce pe scaunul din față, 
apoi se urcă la mijloc, cu noi. 

— Papa-Nnukwu, bună ziua, domnule, l-am salutat eu şi cu Jaja. 

— Kambili, Jaja, ne vedem din nou înainte să vă întoarceţi la 
oraș? Ei, ăsta e un semn că mă duc să mă întâlnesc cu străbunii 
în curând. 

— Nna any, n-ai obosit încă să-ți tot prezici moartea? spuse tuși- 
ca Ifeoma, pornind motorul. Mai dă-ne şi noutăţi! Îi spunea nna 
anyi, tatăl nostru. M-am întrebat dacă Papa îi spusese și el așa și 
cum i-ar spune acum, dacă ar vorbi unul cu altul. 

— Îi place să vorbească despre faptul că va muri în curând, 
spuse Amaka într-o engleză amuzată. Crede că așa ne va convinge 
să facem lucrun pentru el. 

— Da, sigur, va muri în curând. Va fi aici și când vom fi la fel de 
bătrâni ca el acum, spuse Obiora, în aceeași engleză amuzată. 

— Ce tot spun copiii ăștia, gbo, Ifeoma? întrebă Papa-Nnukwu. 
Conspiră cumva să-și împartă aurul meu și numeroasele pămân- 
turi? N-au de gând s-aștepte să mă duc pe lumea cealaltă? 

— Dacă ai fi avut aur și pământuri, te omoram noi demult, 
spuse tușica Ifeoma. 

Verii mei râseră, și Amaka se uită la mine și la Jaja, întrebându-se 
noi de ce nu râdem. Am vrut să zâmbesc, dar tocmai atunci tre- 
ceam prin faţa casei noastre și vederea porților negre şi a pereților 
albi ivindu-se înainte îmi încremeni buzele. 

— Asta spune poporul nostru către Marele Zeu, Chukwu, zise 
Papa-Nnukwu. „Dă-mi și bogăţie, și un copil, dar, dacă trebuie să 
aleg, dă-mi un copil, pentru că, atunci când el creşte, va crește și 
bogăţia mea odată cu el.“ Papa-Nnukwu se opri și se întoarse să 
privească înapoi înspre casa noastră. Nekemen, uită-te la mine. Fiul 
meu are casa aceea în care încap toți bărbați din Abba și, cu toate 
acestea, de multe ori eu nu am ce pune pe masă. N-ar fi trebuit să-l 
las să-i urmeze pe misionarii ăia. 

— Nna any, spuse tușica Ifeoma. Nu misionarii sunt de vină. 
N-am fost şi eu la școala misionară? 

— Dar tu eşti femeie. Tu nu contezi. 
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— Nu contez, așa-i? Te-a întrebat Eugene vreodată despre picio- 
rul acela care te doare? Dacă eu nu contez, atunci nu te voi mai 
întreba dacă te-ai trezit sănătos dimineața. 

Papa-Nnukwu chicoti. 

— Atunci sufletul meu te va bântui, după ce mă voi alătura 
străbunilor. 

— Întâi îl va bântui pe Eugene. 

— Eu glumesc cu tine, nwa m. Unde aș fi astăzi, dacă chi-ul meu 
nu mi-ar fi dăruit o fiică? Papa-Nnukwu făcu o pauză. Sufletul meu 
va mijloci pentru tine, ca Chukwu să-ți trimită un om bun care să 
aibă grijă de tine şi de copii. 

— Mai bine lasă-ți sufletul să-l roage pe Chukwu să grăbească 
promovarea mea în funcţia de lector principal, asta e tot ce vreau, 
spuse tușica Ifeoma. 

Papa-Nnukwu nu răspunse o vreme și mă întrebam dacă nu 
cumva amestecul de muzică high life de la radioul din mașină și 
zăngănitul șurubunlor slăbite, și briza harmattanului îl ajutaseră 
să ațipească. 

— Totuși, cred că misionarii ăia mi-au zăpăcit fiul, spuse el, 
făcându-mă să tresar. 

— Am auzit asta de nenumărate on. Spune-ne altceva, zise tușica 
Ifeoma. Dar Papa-Nnukwu continuă să vorbească de parcă n-o auzise. 

— Mi-l amintesc pe primul care a venit la Abba, cel căruia îi 
spuneau Fada John. Avea fața roșie ca uleiul de palmier, se spune 
că soarele nu arde ca la noi în ţara albilor. Avea un ajutor, un băr- 
bat din Nimo, numit Jude. După-amiaza, adunau copiii sub arbo- 
rele de pâine de la misiune și îi învățau religie. Nu m-am alăturat 
lor, kpa, dar mă duceam uneori să văd ce fac. Într-o zi, le-am spus: 
Unde e dumnezeul acesta pe care-l slăviți? Au spus că e ca Chukwu, 
în cer. Apoi am întrebat „Cine e omul care a fost omorât, care stă 
atârnat pe lemnul din fața misiunii?“ Ei au spus că acela era fiul 
lui, dar că fiul şi tatăl sunt egali. Atunci am ştiut că albii sunt duși 
cu pluta. Tatăl și fiul sunt egali? Trufa! Nu vedeți? De aceea mă poate 
desconsidera Eugene, pentru că are impresia că suntem egali. 

Venșonii mei chicotiră. La fel și tușica Ifeoma, care opri la scurt 
timp şi-i spuse lui Papa-Nnukwu: 
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— Destul, taci din gură și odihnește-te. Aproape că am ajuns și 
vei avea nevoie de putere să le povesteşti nepoților tăi despre mmuo. 

— Papa-Nnukwu, stai bine? întrebă Amaka, aplecându-se înainte 
spre scaunul din faţă. Vrei să-ți fixez scaunul ca să ai mai mult loc? 

— Nu, mi-e bine. Acum sunt om bătrân și statura mea s-a dus. 
În prima tinereţe, n-aş fi încăput în scaunul ăsta. În vremurile ace- 
lea, adunam cheku din copaci doar întinzându-mă. Nu era nevoie 
să mă urc în copac. 

— Bineînţeles, spuse tușica Ifeoma, râzând din nou. Şi nu-i așa 
că te puteai întinde să ajungi şi până la cer? 

Râdea cu atâta ușurință, atât de des. Toți făceau aşa, chiar și 
micul Chima. 

Când am ajuns la Ezi Icheke, mașinile erau aliniate pe drum 
aproape bară la bară. Mulțimea de oameni care se înghesuiau în 
jurul mașinilor era atât de densă, că nu era loc să arunci un ac, 
oamenii se contopeau unii cu alţii, șalurile se contopeau cu tricou- 
rile, pantalonii cu fustele, rochiile cu șorturile. Tușica Ifeoma găsi 
un loc în cele din urmă și parcă mașina. Mmuo începuseră să se 
plimbe, şi de multe ori, un șir întreg de mașini aștepta să treacă 
mmuo, ca să poată merge mai departe. Erau vânzători ambulanți la 
toate colțurile, cu casete de sticlă cu akara și suya şi copane de pui 
rumenite, cu tăvi cu portocale decojite, cu răcitoare cât căzile de 
baie pline cu îngheţată de alune și de banane. Era ca într-un tablou 
palpitând, ce prinsese viaţă. Nu fusesem niciodată să văd mmuo, să 
stau într-o mașină parcată împreună cu alte mii de oameni care 
veniseră cu toții să privească. Trecusem cu tata în mașină, o dată, 
cu câţiva ani în urmă, pe lângă mulțimi din acestea de Ezi Icheke, 
iar el tot murmura despre cât de ignoranţi sunt oamenii care par- 
ticipă la ritualuri de mascaradă păgână. Spunea că poveștile despre 
mmuo Că erau spirite care urcaseră prin mușuroaiele de furnici, că 
pot face scaunele să o ia la fugă și coșunle de nuiele să țină apă, 
erau toate folclor diavolesc. Folclor diavolesc. Suna primejdios, în felul 
în care o spunea Papa. 

— Uitaţi-vă la asta, spuse Papa-Nnukwu. Acesta e un spirit de feme- 
ie, Și mmuo — femeile sunt inofensive. Nici măcar nu se apropie de cele 
mari la festival. Mmuo pe care ne-o arătase era mică; figura ei angulară 
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sculptată în lemn, trăsături frumoase și buze roşii. Se oprea adesea să 
danseze, legănându-se într-o parte şi-n alta, iar șirul de mărgele îi sălta 
şi-i fremăta în jurul taliei. Mulțimea din jur aclama, și câțiva oameni 
aruncară bani spre ea. Băieţei — însoțitorii mmuo, ținând ritmul cu clo- 
poţei de metal și ichaka’ de lemn - au ridicat bancnotele mototolite. 
Abia trecuseră de noi, când Papa-Nnukwu stngă: 

— Nu vă uitaţi! Femeile nu au voie să se uite la asta! 

Mmuo care își făcea drum prin mulțime era înconjurată de câți- 
va oameni mai în vârstă, care sunau dintr-un clopoțel strident în 
timp ce mmuo înainta. Masca ei era un craniu uman adevărat cu o 
figură schimonosită și orbite afundate. O țestoasă i se zvârcolea 
lipită de frunte. Un șarpe şi tre: găini moarte îi atârnau pe trupul 
acoperit cu iarbă, bălăbănindu-se în timp ce mmuo păşea. Mulți- 
mea de pe marginea drumului dădu înapoi, înspăimântată. Câteva 
femei se întoarseră și se năpustiră în curțile din apropiere. 

Tuşica Ifeoma părea amuzată, dar își întoarse capul. 

— Nu vă uitaţi, fetelor, să-i facem pe plac bunicului vostru, spuse 
ea în engleză. Amaka își întorsese deja privirea în altă parte. M-am 
întors şi eu, spre mulțimea de oameni care se înghesuiau în mașina 
noastră. Era un păcat să zăbovești la o mascaradă păgână. Dar cel 
puţin privisem foarte puțin, așa că, practic, poate nu era întru totul 
zăbovire la o mascaradă păgână. 

— Aceasta este agwonatumbe a noastră, spuse Papa-Nnukwu, cu 
mândrie, după ce mmuo trecu de noi. E cea mai puternică mmuo de 
prin părțile noastre şi tuturor satelor le e frică de Abba din cauza 
ei. La festivalul Aro de anul trecut, agwonatumbe a ridicat un băț și 
toate celelalte mmuo s-au întors și au luat-o la fugă. Nici măcar n-au 
stat să vadă ce se întâmplă! 

— Uite! Obiora arătă spre o altă mmuo care mergea pe drum în 
jos. Arăta ca o pânză albă plutitoare, dreaptă, mai înaltă decât 
uniașul copac de avocado din curtea noastră din Enugu. Papa-Nnukwu 
mormăi când mmuo trecu pe lângă noi. Era straniu s-o priveşti, și 
atunci m-am gândit la scaune luând-o la fugă, cu cele patru picioare 


! Instrument de cântat igbo, dintr-o placă din lemn de mahon, în care se bate rit- 
mul cu un băț. (n.tr.) 
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ale lor lovindu-se unele de altele, la apa care nu curge din coș, la 
forme omeneşti ieșind din muşuroaie de furnici. 

— Cum fac asta, Papa-Nnukwu? Cum intră oamenii în asta? 
întrebă Jaja. 

— Șşşşşt! Astea sunt mmuo, spirite! Nu vorbi ca o femeie! sări 
Papa-Nnukwu, întorcându-se să-l privească pe Jaja. 

Tuşica Ifeoma râse și vorbi în engleză. 

— Jaja, nu se cade să spui că sunt oameni înăuntru. Nu ştiai? 

— Nu, spuse Jaja. 

Îl privea pe Jaja. 

— N-ai făcut ima mmuo, nu-i aşa? Obiora a făcut-o acum doi ani 
în satul natal al tatălui său. 

— Nu, n-am făcut-o, murmură Jaja. 

M-am uitat la Jaja și m-am întrebat dacă întunecimea de pe 
figura lui reflecta ruşine. Dintr-odată, mi-am dorit, de dragul lui, 
să fi făcut ima mmuo, iniţierea în lumea spiritelor. Ştiam foarte puțin 
despre asta, femeile nu trebuiau să ştie nimic, din moment ce era 
primul pas spre iniţierea ca bărbat. Dar Jaja îmi spusese odată că 
băieții erau biciuiţi și obligați să facă baie în prezenţa unei mulțimi 
care-i lua în batjocură. Singura dată când Papa vorbise despre ima 
mmuo ne-a spus că bărbații creştini care-şi lăsau fiii s-o facă erau 
derutați și că aveau să ajungă în focul iadului. 

Nu mult după asta, am plecat din Ezi Icheke. Mai întâi, tușica 
Ifeoma îl lăsă acasă pe Papa-Nnukwu, care era obosit, ochiul lui 
sănătos era pe jumătate închis, în timp ce ochiul lui care orbea 
rămânea deschis, iar pelicula ce-l acoperea acum părea mai groa- 
să, ca laptele condensat. Când tușica Ifeoma opri în curtea noastră, 
își întrebă copiii dacă vor să intre, şi Amaka spuse că nu, cu voce 
tare, care părea să le sugereze fraților ei să spună același lucru. 
Tuşica Ifeoma ne duse înăuntru, îi făcu semn cu mâna lui Papa, 
care era într-o şedinţă, și ne îmbrățișă pe mine şi pe Jaja în felul ei 
călduros, înainte de plecare. 

În noaptea aceea, am visat că râdeam, dar nu părea să fie râsul 
meu, cu toate că nu eram sigură cum sună râsul meu în realitate. 
Chicoteam gutural și entuziast, ca tuşica Ifeoma. 


Papa ne duse la slujba de Crăciun la Biserica St. Paul. Tuşica 
Ifeoma și copiii ei se urcau în break când intram cu mașina în 
curtea întinsă a bisericii. Așteptară ca Papa să oprească Mercede- 
sul și veniră să ne salute. Iușica Ifeoma spuse că veniseră la slujba 
de dimineaţă și că urmau să vină la masa de prânz. Părea mai 
înaltă, chiar mai neînfricată, într-un şal roşu şi cu tocuri înalte. 
Amaka purta același ruj roşu aprins ca şi mama sa; dinții îi părură 
mai albi când zâmbi și spuse „Crăciun fericit“. 

Cu toate că am încercat să mă concentrez la liturghie, nu-mi 
puteam lua gândul de la rujul Amakăi, întrebându-mă cum e să-ți 
dai cu culoare pe buze. Era cu atât mai greu să mă concentrez la 
slujbă, pentru că preotul, care vorbi în igbo de la început la sfârșit, 
nu vorbi despre evanghelie în timpul slujbei. În loc de asta, vorbi 
despre zinc și ciment. 

— Oameni, voi credeți că am mâncat banii pentru zinc, okwia? 
strigă, gesticulând, și arătând acuzator spre congregație. Până la 
urmă, câţi dintre voi contribuiţi la biserica asta, gbo? Cum să con- 
struim casa dacă voi nu dați? Credeţi că zincul și cimentul costă 
vreo zece kobo? 

Papa își don ca preotul să fi vorbit despre altceva, ceva despre 
nașterea în peştera cea săracă, despre păstori şi despre steaua călă- 
uzitoare; știam după felul în care Papa își strângea cartea de rugă- 
ciuni în mâini, după felul în care se foia întruna în strană. Stăteam 
în primul rând. O plasatoare, purtând o medalie cu Maica Domnului 
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pe rochia albă de bumbac, se grăbise înainte să ne conducă la 
locurile noastre, șoptindu-i zgomotos lui Papa că stranele din față 
erau destinate oamenilor importanți; șeful Umeadi, singurul om 
din Abba a cărui casă era mai mare decât a noastră, stătea în stân- 
ga noastră, și Alteța Sa regală, Igwe-ul, era în dreapta. Igwe-ul veni 
să dea mâna cu Papa în timpul Păcii și Iubirii și spuse: 

— Ano nu, voi trece mai târziu, ca să ne salutăm cum se cuvine. 

După slujbă, îl însoțirăm pe Papa la o colectare de fonduri în 
sala multifuncţională de lângă clădirea bisericii. Era pentru casa 
nouă a preotului. O plasatoare cu o eșarfă legată strâns pe frunte 
ne dădu broșunile cu poze ale casei vechi a preotului, cu săgeți 
neclare arătând spre locul unde era găurit acoperișul și tocurile 
ușilor roase de termite. Papa scrise un cec și-l înmână plasatoarei, 
spunându-i că nu vrea să țină un discurs. Când maestrul de cere- 
monii anunţă suma, preotul se ridică și începu să danseze, dând 
din fund încolo și încoace, iar mulțimea se ridică și aclamă atât de 
zgomotos, de parcă tuna și fulgera într-o furtună la sfârșitul sezo- 
nului ploios. 

— Să mergem, spuse Papa, când maestrul de ceremonii trecu, în 
sfârșit, la anunțarea următoarei donații. O luă înainte până ieșirăm 
din sală, zâmbind și făcând cu mâna drept răspuns mulțimii de 
mâini întinse care se întindeau să-l prindă de tunica albă ca și cum 
atingerea lui le aducea vindecarea de vreo boală. 

Când am ajuns acasă, toate canapelele şi sofalele din camera de 
zi erau pline; câțiva oameni se cocoțaseră pe măsuţele laterale. 
Bărbaţii şi femeile se ridicară cu toții când intră Papa, și lozinci cu 
Omelora! umplură încăperea. Papa merse de jur împrejur să dea 
mâna, să îmbrăţișeze şi să spună „Crăciun fericit!“ și „Dumnezeu 
să vă binecuvânteze!“. Cineva lăsase deschisă ușa care dădea spre 
curtea din spate, şi fumul gri-albăstrui de la focul de lemne care 
atârna greu în camera de zi estompa trăsăturile feţelor oaspeților. 
Auzeam soțiile din comunitate, trăncănind în curtea din spate, 
punând în boluri supa și tocănița din oalele imense de pe foc, ca să 
fie duse să servească oamenii. 

— Veniţi să le salutați pe soțiile din comunitatea noastră, ne 
spuse mama, mie și lui Jaja. O urmarăm în curtea din spate. Femeile 
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bătură din palme și chiuiră când eu și Jaja le spuserăm Nno nu/. 
Bine aţi venit. 

Toate arătau la fel, cu bluze care nu le erau pe măsură, șaluri 
zdrenţuite și eşarfe legate în jurul capului. Aveau toate același zâm- 
bet larg, aceiași dinți albi ca laptele, același ten uscat de soare, de 
culoarea și textura cojilor de arahide. 

— Nekene, uitaţi-l pe băiatul care va moșteni bogățiile tatălui său! spuse 
o femeie, chiuind și mai tare, cu o gură în formă de tunel strâmt. 

— Dacă nu am avea același sânge în vene, ţi-aș vinde-o pe fata 
mea, îi spuse alta lui Jaja. Stătea ghemuită lângă foc, aranjând 
lemnele sub trepied. Celelalte râseră. 

— Fata e o agbogho coaptă! În curând, un bărbat tânăr și puternic 
ne va aduce vin de palmier! spuse alta. Șalul ei murdar nu era legat 
cum trebuie și un capăt i se târa pe jos când mergea, ducând o tavă 
ticsită cu bucăţi de friptură de vită. 

— Mergeţi sus să vă schimbaţi, spuse mama, ținându-ne pe amân- 
doi de după umeri. Mătușica și venșorii voştri ajung imediat. 

Sus, Sisi pregătise opt locuri la masa din sufragerie, cu farfurii 
întinse de culoare caramel și șervete asortate, apretate și călcate în 
formă de triunghi. Tuşica Ifeoma și copiii ei ajunseră în timp ce eu 
încă mă schimbam de hainele de biserică. I-am auzit râsul zgomo- 
tos, al cărui ecou stărui o vreme. Nu mi-am dat seama că era râsul 
venișorilor mei, cu sunetul ce-l reflecta pe al mamei lor, până când 
am intrat în camera de zi. Mama, care era încă în șalul roz, cu 
multe paiete, pe care îl purtase la biserică, se așeză lângă tușica 
Ifeoma pe canapea. Jaja vorbea cu Amaka și Obiora lângă etajeră. 
M-am dus să mă alătur lor, încercând să-mi controlez respiraţia, ca 
să nu mă bâlbâi. 

— Aveţi combină stereo, nu-i așa? De ce nu puneţi niște muzică? 
Sau v-aţi plictisit și de combină? întrebă Amaka, trecându-și privi- 
rea calmă de la Jaja la mine. 

— Da, e o combină stereo, zise Jaja. Nu i-a spus că nu ascultam 
niciodată muzică la ea, că nici măcar nu ne trecuse asta prin cap, 
că tot ce ascultam erau știrile de la radioul lui Papa, în timpul pro- 
gramului în familie. Amaka merse și scoase sertarul cu LP-uri. 
Obiora se duse şi el. 
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— Nu-i de mirare că nu ascultați muzică la combină, tot ce aveţi 
aici e așa de plictisitor! spuse ea. 

— Nu-s chiar așa de plictisitoare, spuse Obiora, uitându-se prin 
LP-un. Avea un tic să-și tot împingă ochelarii lui groși în sus pe 
nas. În cele din urmă, puse o corală religioasă irlandeză, ce cânta 
„Veniţi azi toți credincioșii“. Părea fascinat de combina muzicală 
şi, în timp ce cânta melodia, stătu s-o privească, de parcă ar fi învă- 
tat secretele măruntaielor ei de crom, uitându-se insistent la ea. 

Chima intră în cameră. 

— Baia de aici e atât de frumoasă, mami. Are oglinzi mari și 
creme în flacoane de sticlă. 

— Sper că n-ai spart nimic, spuse tușica Ifeoma. 

— Nu, spuse Chima. Putem să pornim televizorul? 

— Nu, spuse tuşica Ifeoma. Unchiul Eugene urcă imediat să 
luăm masa împreună. 

Sisi intră în cameră, mirosind a mâncare și a condimente, să-i 
spună mamei că sosise Igwe-ul și că Papa voia să coborâm cu toții 
și să-l salutăm. Mama se ridică, își strânse șalul și apoi aşteptă ca 
tușica Ifeoma s-o ia înainte. 

— Credeam că Jgwe-ul trebuie să stea la palatul lui și să primească 
oaspeţi. Nu ştiam că vizitează casele oamenilor, spuse Amaka, 
când coboram scările. Bănuiesc că asta arată că tatăl tău e un om 
de seamă. 

Mi-aș fi dorit să spună „unchiul Eugene“ în loc de „tatăl tău“. 
Nici măcar nu se uita la mine în timp ce vorbea. Pnivind-o, am sim- 
tit că neajutorată mi se scurge printre degete un nisip fin, auniu. 

Palatul Jgzoe-ului era la câteva minute de casa noastră. Îl vizita- 
sem odată, cu câțiva ani în urmă. Nu-l mai vizitasem niciodată de 
atunci, totuși, pentru că Papa spunea că, deşi /gwe-ul se convertise, 
încă își mai lăsa rudele păgâne să facă sacrificii la palatul lui. 
Mama îl salutase în felul tradițional, aşa cum făceau femeile, aple- 
cându-se până la pământ și oferindu-i spatele, ca s-o atingă cu 
evantaiul său, făcut dintr-o coadă fină de animal, de culoare pai. 
Seara, când am ajuns acasă, Papa îi spusese mamei că făcuse un 
păcat. Nu te pleci în faţa altei ființe umane. Era o tradiție păgână, 
să te pleci în fața unui Jgwe. Așa că, peste câteva zile, când ne-am 
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dus să-l vizităm pe episcop în Akwa, nu am îngenuncheat să-i sărut 
inelul. Am vrut ca Papa să fie mândru de mine. Dar Papa mă trase 
de urechi în mașină şi-mi spuse că nu am spirit de discernământ: 
episcopul era omul lui Dumnezeu; /gwe-ul era un simplu conducă- 
tor tradițional. 

— Bună ziua, domnule, nno, i-am spus Igwe-ului când am ajuns 
la parter. 

Firele de păr ce-i ieșeau din nările largi tremurară când îmi 
zâmbi şi-mi spuse: 

— Fiica noastră, kedu? 

Unul dintre salonașele de la parter fusese eliberat pentru el, soția 
lui și patru asistenți, dintre care unul îi făcea vânt cu un evantai aurit, 
chiar dacă aerul condiționat era pornit. Un altul îi făcea vânt soției, 
o femeie cu un ten galben și cu multe şiraguri de bijuterii atârnate la 
gât, pandantive de aur și mărgele, și corale. Eșarfa legată în jurul 
capului se lăţea în față, cât o frunză de banan, și era atât de înaltă, 
încât mi-am imaginat că persoana care stătea în spatele ei în biserică 
trebuia să se ridice în picioare ca să vadă la altar. 

Am urmărit-o pe tușica Ifeoma lăsându-se într-un genunchi și 
spunând gwe’, cu vocea ridicată într-un salut respectuos, l-am 
urmărit pe el cum a atins-o pe spate. Paietele aurii care-i acopereau 
tunica străluceau în lumina după-amiezii. Amaka se înclină adânc 
în faţa lui. Mama, Jaja şi Obiora dădură mâna cu el, prinzându-i, 
plini de respect, mâna în ambele mâini. Eu am stat puţin mai mult 
la ușă, ca să mă încredinţez că Papa vede că nu mă apropii suficient 
de tare de Igwe ca să mă aplec în faţa lui. 

Sus, mama și tușica Ifeoma s-au dus în camera mamei. Chima 
și Obiora s-au întins pe covor, să se joace cu cărțile de whot’ pe care 
și le descoperise Obiora într-un buzunar. Amaka voia să vadă o 
carte pe care o adusese Jaja şi s-au dus în camera lui Jaja. M-am 
așezat pe canapea, privindu-mi verișonii jucând cărți. Nu înţele- 
geam jocul, nici de ce, din când în când, unul dintre ei striga 
»Măgarule!“ printre hohote de râs. Combina muzicală se oprise. 


! Joc de cărţi cu un pachet de cărți nonstandard în cinci seturi: cercuri, cruci, triun- 
ghiuni, stele și pătrate. (n.tr.) 
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M-am ndicat și m-am dus pe hol, oprindu-mă în faţa ușii de la 
dormitorul mamei. Voiam să intru și să stau cu mama și cu tuşica, 
dar în loc de asta am rămas nemișcată, ascultând. Mama șoptea; 
abia am putut distinge cuvintele „sunt multe butelii la fabrică“. 
Încerca s-o convingă pe tușica Ifeoma să-i ceară lui Papa. 

Si tușica Ifeoma șoptea, dar pe ea o auzeam bine. Șoapta ei era ca 
ea — înaltă, exuberantă, netemătoare, puternică, mai plină decât viaţa. 

— Ai uitat că Eugene s-a oferit să-mi cumpere o mașină, chiar 
înainte de a mun Ifediora? Dar mai întâi voia să ne alăturăm 
Cavalerilor St. loan. Voia s-o trimitem pe Amaka la școala mănăs- 
tirii. Voia chiar să renunţ la machiaj! Vreau o mașină nouă, nwunye 
m, Şi vreau să-mi pot folosi aragazul din nou şi-mi trebuie un frigi- 
der nou şi am nevoie de bani să nu fiu nevoită să desfac manșetele 
pantalonilor lui Chima când îi rămân mici. Dar n-am de gând să-l 
rog pe fratele meu să se aplece ca să-l ling în fund pentru a obține 
toate aceste lucruri. 

— Ifeoma, dacă tu... vocea blândă a mamei se pierdu din nou. 

— Ştii de ce Eugene nu se înțelegea cu Ifediora? Șoapta mătușii 
Ifeoma se auzi din nou, mai gravă, mai tare. Pentru că Ifediora i-a 
spus în față ce simte. Lui nu îi era frică să spună adevărul. Dar știi 
că Eugene se ceartă cu adevărurile care nu-i plac. Tatăl nostru 
moare, înţelegi? Moare. E om bătrân, cât timp mai are, gbo? Și 
totuși Eugene nu vrea să-l lase în casa lui, nu vrea nici măcar să-l 
salute. O joka! Eugene trebuie să înceteze să-l mai facă treaba lui 
Dumnezeu. Dumnezeu e îndeajuns de mare să-și facă treaba sin- 
gur. Dacă Dumnezeu îl va judeca pe tatăl nostru că a ales să urme- 
ze calea strămoșilor noştri, atunci lasă-l pe Dumnezeu să judece, 
nu pe Eugene. 

Am auzit cuvântul umunna. Tuşica Ifeoma râse cu râsul ei gutu- 
ral înainte să răspundă. 

— Ştii că membrii umunnei noastre și de fapt toți din Abba îi spun 
lui Eugene numai ceea ce vrea să audă. Sigur că oamenii de aici 
au un pic de minte! Ar mușca ei oare mâna care îi hrănește? 

N-am auzit-o pe Amaka ieșind din camera lui Jaja și venind 
spre mine, poate pentru că holul e atât de mare, până când spuse, 
atât de aproape că i-am simţit răsuflarea pe gât: 
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— Ce faci aici? 

Am tresănt. 

— Nimic. 

Se uită la mine straniu, drept în ochi. 

— Tatăl tău a urcat la masă, spuse în cele din urmă. 

Papa ne privi pe toți în timp ce ne așezam la masă și apoi înce- 
pu rugăciunea. Dură puțin mai mult decât de obicei, mai bine de 
douăzeci de minute, și când, în cele din urmă, spuse „Prin Hristos, 
Domnul nostru“, tușica Ifeoma își ridică vocea şi rosti „Amin“ cu 
o voce care se auzi mai tare decât ale noastre. 

— Vrei să se răcească orezul, Eugene? murmură ea. Papa conti- 
nuă să-și despacheteze șervetul, ca și cum n-o auzise. 

Sunetul furculițelor lovindu-se de farfurii, al polonicelor lovin- 
du-se de castroane umplu încăperea. Sisi trăsese draperiile și aprin- 
sese candelabrul, cu toate că era după-amiază. Lumina galbenă 
făcea ochii lui Obiora să pară de un auriu mai adânc, ca mierea 
foarte dulce. Mergea aerul condiționat, dar mie îmi era cald. 

Amaka își umplu farfuria cu aproape tot ce se putea — orez Jollof 
fufu şi două feluri de supă, friptură de pui și de vită, salată și smântâ- 
nă — ca o persoană care nu va mai avea curând ocazia să mănânce. 
Fâși de salată verde dădeau pe afară din farfuria ei, atingând masa. 

- Întotdeauna mâncaţi orezul cu furculita şi cuțitul și cu șerve- 
tele? întrebă ea, întorcându-se spre mine. 

Am dat din cap, ținându-mi ochii ațintiți la orezul Jollof de la 
mine din farfurie. Aș fi vrut ca Amaka să vorbească mai încet. Nu 
eram obișnuită cu acest fel de conversaţie la masă. 

— Eugene, trebuie să-i lași pe copii să vină să ne viziteze la 
Nsukka, spuse tușica Ifeoma. Nu avem o casă mare, dar cel puțin 
ar avea ocazia să-și cunoască verii mai bine. 

— Copiilor nu le place să stea departe de casă, spuse Papa. 

— Asta pentru că n-au stat niciodată departe de casă. Sunt sigu- 
ră că le-ar plăcea să vadă Nssuka. Nu-i așa, Jaja... Kambih? 

Am mormăit în farfuria mea, apoi am început să tușesc de 
parcă, dacă n-ar fi fost tusea, din gura mea ar fi ieșit cuvinte pline 
de deşteptăciune. 
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— Dacă Papa spune că avem voie, rosti Jaja. Papa îi zâmbi lui 
Jaja şi mi-am dorit să fi spus eu asta. 

— Poate data viitoare când aveți vacanţă, spuse Papa ferm. Se 
aştepta ca tușica Ifeoma s-o lase baltă. 

— Eugene, biko, lasă copiii să vină şi să petreacă o săptămână la 
noi. Școala începe abia la sfârșitul lui ianuarie. Lasă-l pe șoferul tău 
să-i aducă la Nssuka. 

— Ngwanu, vom vedea, spuse Papa. Vorbi igbo pentru prima dată, 
iar sprâncenele aproape i se întâlniră într-o încruntătură scurtă. 

— Ifeoma spunea că tocmai au anulat o grevă, zise mama. 

— Merg mai bine lucrurile în Nssuka acum? întrebă Papa, tre- 
când la engleză din nou. Universitatea trăiește din gloria ei trecută 
în zilele noastre. 

Tușica Ifeoma își strânse ochii. 

— Ai ridicat vreodată telefonul să mă suni și să-mi pui întrebarea 
asta, Eugene? Ţi se usucă mâinile dacă pui într-o zi mâna pe tele- 
fon și-ți suni sora, gbo? Cuvintele ei din igbo aveau o nuanţă de 
tachinare, dar răceala tonului ei mi-a pus un nod în gât. 

— Te-am sunat, Ifeoma. 

— Acum cât timp? Te întreb — acum cât timp m-ai sunat? Iuși- 
ca Ifeoma îşi puse furculita jos. Stătu nemișcată un timp îndelungat 
și încordat, la fel de nemișcată ca Papa şi noi toți ceilalți. În sfârșit, 
mama tuși și-l întrebă pe Papa dacă sticla de suc e goală. 

— Da, spuse Papa. Spune-i fetei aceleia să mai aducă suc la sticlă. 

Mama se ridică s-o cheme pe Sisi. Sticlele alungite pe care le 
aduse Sisi arătau de parcă ar fi conținut un lichid elegant, după 
felul în care se subțiau, ca trupul armonios al unei femei zvelte. 
Papa turnă tuturor și rosti un toast: 

— Pentru spintul Crăciunului și pentru slava Domnului nostru! 

Am repetat după el, în cor. Propoziția lui Obiora se termină 
într-un ton înalt la sfârșit şi ieși ca o întrebare: „Pentru slava Dom- 
nului nostru?“ 

— Și pentru noi, și pentru spiritul familiei! adăugă tușica Ifeoma, 
înainte să bea. 

— Unchiule Eugene, sucul acesta îl faci la tine la fabrică? întrebă 
Amaka, mijindu-și ochii să vadă ce scrie pe etichetă. 
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— Da, răspunse Papa. 

— E un pic prea dulce. Ar fi mai bun dacă ați pune mai puțin 
zahăr în el. Tonul Amakăi era politicos și normal, ca once conver- 
sație obișnuită cu o persoană adultă. Nu sunt sigură dacă Papa a 
încuviințat din cap sau pur și simplu și-a mișcat capul în timp ce 
mesteca. Mi s-a pus alt nod în gât și n-am putut înghiți un dumicat 
de orez. Mi-am răsturnat paharul când m-am întins spre el și sucul 
de culoare sângerie se prelinse pe fața de masă de dantelă albă. 
Mama puse repede un şervet pe pată și, când ridică şervetul înroșit, 
mi-am amintit de sângele ei de pe scări. 

— Al auzit despre Aokpe, unchiule Eugene? întrebă Amaka. 
E un sătuc mic în Benue. Se arată Sfânta Fecioară acolo. 

Mă întrebam cum reușește Amaka să facă asta, deschide pur și 
simplu gura și cuvintele îi ies cu cea mai mare ușurință. 

O bucată de timp Papa mai mestecă și mai înghiţi înainte să-i 
răspundă. 

— Da, am auzit. 

— Vreau să merg cu copiii în pelerinaj acolo, spuse tușica Ifeoma. 
Poate vin și Kambili și Jaja cu noi. 

Amaka se uită repede în sus, uimită. Vru să spună ceva, apoi 
se opri. 

— Păi, Biserica nu a verificat autenticitatea epifaniilor, spuse 
Papa, uitându-se în farfurie cu un aer gânditor. 

— Ştii că o să fim cu toții morți și îngropaţi până când Biserica 
va vorbi oficial despre Aokpe, spuse tușica Ifeoma. Chiar dacă 
Biserica spune că nu e autentic, e important ceea ce ne duce acolo, 
Și răspunsul e credința. 

Papa păru neașteptat de încântat de ce spusese tușica Ifeoma. 
Aprobă uşor din cap. 

— Când aveți de gând să mergeţi? 

— Prin ianuarie, înainte să înceapă copiii școala. 

— Bine. Vă voi suna când ne întoarcem la Enugu, să aranjăm în 
așa fel încât Jaja și Kambili să vină o zi-două la voi. 

— O săptămână, Eugene, vor sta o săptămână. N-am monştri 
care se hrănesc cu capete de oameni în casă! Tușica Ifeoma râse, și 
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copiii îi reproduseră sunetele guturale, cu dinţii strălucindu-le ca 
miezul unei nuci de cocos. Numai Amaka nu râse. 


Ziua următoare era duminică. Nu mi se părea că e duminică, 
poate pentru că tocmai fusesem la biserică în ziua de Crăciun. 
Mama veni la mine în cameră și mă scutură ușor și i-am simțit 
parfumul cu iz de mentă când m-a luat în braţe. 

— Ai dormit bine? Astăzi, mergem la slujba de dimineaţă pentru 
că tatăl vostru are o ședință imediat după aceea. Kune, du-te la 
baie, e trecut de șapte. 

Am căscat și m-am ndicat. Era o pată roșie pe cearșaf, întinsă 
cât un caiet deschis. 

— Ţi-a venit ciclul, spuse mama. Ţi-ai adus tampoane? 

- Da. 

Abia de am lăsat apa să curgă pe mine, înainte să ies de sub 
duș, ca să nu întârzii. Mi-am luat o rochie alb cu albastru și mi-am 
legat o eșarfă albastră pe cap. Am înnodat-o de două ori la spate și 
am băgat capetele cozilor împletite dedesubt. Odată, Papa mă 
îmbrățișase cu mândrie și mă sărutase pe frunte, pentru că părin- 
tele Benedict îi spusese că părul meu e întotdeauna acoperit cuviin- 
cios la slujbă și că nu sunt precum celelalte fete tinere care își mai 
lăsau părul la vedere, ca și cum n-ar fi ştiut că să-ți arăţi părul în 
biserică era necuviincios. 

Jaja și mama erau îmbrăcaţi și mă așteptau în camera de zi de 
la etaj când am ieșit de la mine din cameră. Crampele îmi chinuiau 
burta. Îmi imaginam cum cineva cu colții ieşiţi în afară mă apuca 
ritmic de pereţii stomacului și apoi îmi dădea drumul. 

— Mamă, ai cumva Panadol? 

— Crampe, abia? 

— Da. Și am şi stomacul gol. 

Mama se uită la ceasul de perete — un cadou de la un eveni- 
ment caritabil unde Papa făcuse o donaţie —, în formă ovală și 
gravat cu numele lui în litere aurite. Era 7:37. Ajunarea euhanistică 
dispunea ca dreptcredincioşii să nu mănânce mâncare solidă cu o 
oră înainte de liturghie. Niciodată nu încălcam ajunarea euhansti- 
că; masa era pregătită pentru micul dejun cu cești de ceai și bolun 
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de cereale unul lângă altul, dar nu mâncam decât când veneam 
acasă după slujbă. 

— Mănâncă nişte fulgi de porumb, repede, spuse mama, aproa- 
pe în șoaptă. Trebuie să ai ceva în stomac ca să iei Panadol. 

Jaja turnă cereale din cutia de pe masă, puse lapte praf și zahăr 
cu o linguriţă și adăugă apă. Bolul de sticlă era transparent și 
vedeam cocoloașele cretoase pe care laptele praf le făcea în apă, pe 
fundul castronului. 

— Papa e cu musafirii, îl vom auzi când urcă, spuse el. 

Am început să înfulec cerealele, în picioare. Mama îmi dădu 
tabletele de Panadol, încă în folia argintie, care pocni când am scos 
pastilele. Jaja nu-mi pusese multe cereale în castron și aproape 
terminasem de mâncat, când se deschise ușa și intră Papa. 

Cămașa lui albă, cu liniile perfect croite, nu reușea să micșore- 
ze mormanul de carne pe care-l forma burta lui. În timp ce se uita 
fix la bolul de sticlă cu fulgi de porumb din mâna mea, m-am uitat 
în jos la fulgii de porumb înmuiaţi rămași în lapte şi m-am întrebat 
cum reușise să urce scările atât de încet. 

— Ce faci, Kambili? 

Am înghițit cu greutate. 

— Eu... eu... 

— Mănânci cu zece minute înainte de slujbă? Zece minute îna- 
inte de slujbă? 

— l-a venit ciclul şi are crampe, spuse mama. 

Jaja o întrerupse. 

— Eu i-am spus să mănânce fulgi de porumb înainte să ia Pana- 
dol, Papa. Eu i le-am pregătit. 

— V-a cerut diavolul să vă puneti cu toții în slujba lui? Cuvinte- 
le în igbo izbucniră din gura lui Papa. Și-a făcut cumva diavolul 
cort în casa mea? Se întoarse spre mama. Stai acolo și o priveşti 
pângănind ajunarea euhanistică, maka nnidi? 

Își desfăcu încet cureaua. Era o curea grea, făcută din straturi 
de piele maronie și cu o cataramă îmbrăcată în piele. Prima dată 
ateriză pe Jaja, peste umărul lui. Apoi mama își ridică braţele şi o 
nimeri în partea de sus a braţului, acoperit de mâneca bufantă 
paietată a bluzei de biserică. Am pus bolul jos tocmai când cureaua 
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îmi cădea pe spate. Câteodată, îi priveam pe nomazii Fulani, cu 
cămășile lor lungi și albe lipite de corp în bătaia vântului, scoțând 
sunete cloncănitoare în timp ce își mânau cirezile de vaci pe dru- 
munile din Enugu cu un bici, și fiecare șfichiuit al biciului era iute 
și precis. Papa era ca un nomad Fulani — chiar dacă nu avea trupul 
lor zvelt și înalt — în timp ce-și rotea cureaua spre mama, spre Jaja 
Și spre mine, murmurând că diavolul nu avea să câștige. Nu ne-am 
dat mai mult de doi pași în spate ca să ne ferim de cureaua de piele 
care șfichiuia aerul. 

Apoi, se opri și Papa se uită la cureaua din mâna lui. Faţa i se 
schimonosi, genele i se lăsară. 

— De ce vreţi să păcătuiți? întrebă el. De ce vă place păcatul? 

Mama îi luă cureaua și o așeză pe masă. Papa ne strivi pe mine 
și pe Jaja în braţele lui. 

— V-a rănit cureaua? V-a sfâșiat pielea? întrebă, examinându-ne 
feţele. Îmi pulsa spatele, dar am spus că nu, nu mă rănise. Felul în 
care Papa dădea din cap când vorbea despre plăcerea păcatului 
era ca și cum ceva îl trăgea în jos, ceva de care nu putea scăpa. 

Ne-am dus la slujba de mai târziu. Dar mai întâi ne-am schim- 
bat hainele, chiar şi Papa, şi ne-am spălat pe faţă. 


Am plecat din Abba imediat după Anul Nou. Nevestele din 
umunna luară toată mâncarea rămasă, chiar și orezul și fasolea găti- 
te despre care mama zicea că erau stricate și au îngenuncheat în 
praful din curtea din spate să le mulțumească lui Papa și mamei. 
Portarul ne salută fluturând ambele mâini deasupra capului până 
când ieșirăm din curte. Îl chema Haruna, după cum ne spusese 
mie și lui Jaja cu câteva zile în urmă, și în engleza lui cu accent 
Hausa, în care confunda P şi F, ne spuse că fărintele nostru era cel 
mai bun Om Mare pe care-l cunoaște, cel mai bun șep pe care-l 
avusese vreodată. Ştiam că fărintele nostru flătise faxele școlare ale 
copiilor săi? Stiam că fărintele nostru o sfnjinise pe pemeia lui să 
obțină slujba de curier la biroul local al Guvernului? Aveam noroc 
cu un asemenea fănnte. 

Papa începu rozariul când ieşirăm în șoseaua principală. Mer- 
geam de aproape o jumătate de oră când am dat de un punct de 
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control; era blocaj în trafic, și poliţiştii, mult mai mulți ca de obicei, 
iși fluturau armele și dinijau traficul. N-am văzut mașinile implica- 
te în accident până să ajungem în faţă. O mașină se oprise la punc- 
tul de control și alta o lovise din spate. A doua mașină era strivită 
până la jumătate. Un trup neînsuflețit plin de sânge, un bărbat în 
blugi, era întins pe marginea drumului. 

— Odihnească-se în pace! spuse Papa, închinându-se. 

— Nu vă uitaţi, spuse mama, întorcându-se spre noi, în spate. 

Dar eu şi Jaja ne uitam deja la mort. Papa vorbea de polițiști, 
despre cum puseseră barierele în zone împădunite, chiar dacă era 
periculos pentru șoferi, numai ca să poată folosi tufișurile pentru a 
ascunde banii pe care îi storceau de la călăton. Dar nu prea îl 
ascultam pe Papa, mă gândeam la bărbatul în blugi, la bărbatul 
care murise. Mă întrebam unde se ducea și ce avusese de gând să 
facă acolo. 


Papa o sună pe tușica Ifeoma două zile mai târziu. Poate n-ar 
fi sunat-o dacă nu ne-am fi dus la spovedanie în ziua aceea. Și 
poate, atunci, nu ne-am fi dus niciodată la Nsukka și totul ar fi 
rămas la fel ca înainte. 

Era sărbătoarea Bobotezei, sărbătoare sfințită, așa că Papa nu 
s-a dus la serviciu. Ne-am dus la slujba de dimineaţă şi, cu toate că 
de obicei nu-l vizitam pe părintele Benedict în zile de sărbători 
sfințite, după aceea ne-am dus la el acasă. Papa voia ca părintele 
Benedict să ne spovedească. Nu ne spovediserăm în Abba, pentru 
că lui Papa nu-i plăcea să se spovedească în igbo, și, în afară de 
asta, credea că părintele paroh din Abba nu are destul har. Asta e 
problema cu poporul nostru, spunea Papa, prioritățile noastre sunt 
greșite; ne pasă prea mult de biserici uriașe și statui impunătoare. 
N-ai să-i vezi pe albi făcând asta niciodată. 

În casa părintelui Benedict, mama, Jaja și cu mine am stat în 
camera de zi, citind ziarele și revistele care erau împrăștiate pe 
măsuţa joasă, ca un scrin, ca și cum ar fi fost de vânzare, în timp 
ce Papa vorbi cu părintele Benedict în biroul alăturat. Papa ieşi și 
ne ceru să ne pregătim de spovedanie; el era primul. Chiar dacă 
Papa închise ușa cu putere, îi auzeam vocea, cuvintele curgându-i 
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unul dintr-altul într-o huruială nesfârșită ca un motor de mașină 
turat progresiv. După el merse mama și ușa rămase puţin întredes- 
chisă, dar nu puteai s-o auzi. Spovedania lui Jaja fu cea mai scurtă. 
Când ieși, încă închinându-se, ca și cum se grăbise să iasă mai 
repede din cameră, l-am întrebat din priviri dacă-și amintise min- 
ciuna spusă lui Papa-Nnukwu, și făcu semn că da. Am intrat în 
încăperea în care abia intrau un birou și două scaune și am împins 
ușa să mă asigur că e închisă bine. 

— Binecuvântaţi-mă, părinte, căci am păcătuit, am spus, așe- 
zându-mă chiar pe muchia scaunului. Mi-aș fi dorit să fie un con- 
fesional, pentru siguranţa pe care ţi-o dădea cubiculul de lemn și 
drapena verde care-l separa pe preot de credincios. Aș fi vrut să 
pot îngenunchea și apoi aș fi vrut să-mi acopăr faţa cu un dosar de 
pe biroul părintelui: Benedict. Spovedaniile faţă în faţă mă duceau 
cu gândul la Ziua Judecăţii de Apoi care vine mai repede, mă 
făceau să mă simt nepregăută. 

— Da, Kambilh, spuse părintele Benedict. Stătea drept, pe 
scaunul său, trecându-și degetele peste patrafirul purpuriu dimpre- 
jurul umerilor. 

— Au trecut trei săptămâni de la ultima mea spovedanie, am 
spus. Mă uitam fix la perete, chiar sub fotografia înrămată a papei, 
care avea o semnătură scrijelită dedesubt. Acestea sunt păcatele 
mele: am mințit de două ori, n-am respectat ajunarea euharistică 
o dată, mi-a fugit atenţia de la rozariu de trei on. Pentru tot ce am 
spus şi pentru tot ce am uitat să spun vă cer iertare dumneavoastră 
şi, prin mâinile dumneavoastră, Domnului. 

Părintele Benedict se foi pe scaun. 

— Bine, du-te. Ştii că e păcat împotriva Sfântului Duh să ascunzi 
ceva intenționat la spovedanie. 

— Da, pănnte. 

— Bine, atunci du-te. 

Mi-am luat ochii de la perete ca să mă uit la el. Ochii lui aveau 
aceeași nuanţă de verde pe care o văzusem odată la un șarpe, care 
se târa prin curte, pe lângă tufele de hibiscus. Grădinarul spusese 
că e un şarpe de grădină inofensiv. 

— Kambili, trebuie să-ți mărturiseşti toate păcatele. 
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— Da, părinte, aşa am făcut. 

— Nu e bine să te ascunzi de Domnul. Îți mai dau timp să te 
gândeşti. 

Am dat aprobator din cap și mi-am fixat iar privirea pe perete. 
Făcusem oare ceva despre care părintele Benedict știa și eu nu 
ştiam? Oare îi spusese Papa ceva? 

— Am stat mai mult de cincisprezece minute acasă la bunicul 
meu, am spus în cele din urmă. Bunicul e păgân. 

— Ai mâncat cumva din mâncarea locală, închinată idolilor? 

— Nu, părinte. 

— Ai luat parte la vreun ritual păgân? 

— Nu, părinte. Am făcut o pauză. Dar ne-am uitat la mmuo. La 
mascaradă. 

— Ţi-a plăcut? 

M-am uitat în sus la fotografia de pe perete și m-am întrebat 
dacă o semnase papa însuși. 

— Da, părinte. 

— Înţelegi că e păcat să te bucuri de ritualuri păgâne, pentru că 
încalci prima poruncă. Ritualunile păgâne sunt superstiții care te 
induc în eroare și sunt calea spre Iad. Inţelegi asta? 

— Da, părinte. 

— Pentru ispășirea ta, spune Tatăl Nostru de zece ori, Ave Mana 
de șase ori și Crezul Apostolilor o dată. Şi trebuie să faci un efort sus- 
ținut să converteşti pe oricine urmează căile păgânilor. 

— Da, părinte. 

— Bine, atunci, fă Actul de Pocăinţă. 

În timp ce recitam Actul de Pocăinţă, părintele Benedict mur- 
mură binecuvântări și făcu semnul crucii. 

Papa și mama încă mai stăteau pe canapea, cu capetele plecate, 
când am ieşit. M-am așezat lângă Jaja, mi-am plecat capul și 
mi-am făcut penitenta. 

Pe când mergeam acasă, Papa vorbea tare, peste Ave Mana. 

— Sunt fără pată acum; suntem cu toții fără pată. Dacă ne chea- 
mă Domnul chiar în clipa asta, mergem drept în Rai. Drept în Rai. 
Nu trebuie să trecem prin curățirea din Purgatonu. Zâmbea, cu 
ochii luminați și bătea ușor cu degetele în volan. Și încă mai 
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zâmbea când o sună pe tuşica Ifeoma imediat ce ajunserăm acasă, 
înainte de ceai. 

— Am discutat cu părintele Benedict și el spune că-i putem lăsa 
pe copii să meargă în pelerinaj la Aokpe, dar trebuie să înţelegi că 
ce se întâmplă acolo nu a fost verificat de Biserică. O pauză. Șofe- 
rul meu, Kevin, îi va aduce. O pauză. Mâine e prea devreme. 
Poimâine. O pauză lungă. Bine, fie. Domnul să te binecuvânteze, 
pe tine şi pe copii. La revedere! 

Papa puse telefonul jos şi se întoarse spre noi. 

— Plecați mâine, așa că duceţi-vă sus și faceți-vă bagajele. Pen- 
tru cinci zile. 

— Da, Papa, am spus eu şi Jaja deodată. 

— Poate, anam ast, spuse mama, n-ar trebui să meargă în vizită 
la mătușa lor cu mâna goală. 

Papa se holbă la ea de parcă era surprins că deschisese gura. 

— Vom pune nişte mâncare în mașină, desigur, cartofi dulci și 
orez, spuse el. 

— Ifeoma mi-a spus că nu se prea găsesc butelii de gaz în Nsukka. 

— Butelui de gaz? 

— Da, pentru bucătărie. Mi-a spus că acum foloseşte vechea ei 
sobă pe petrol. Îți amintești poveştile despre petrolul contrafăcut, din 
cauza căruia au explodat sobe şi au murit oameni? Mă gândeam că 
poate ai putea să îi trimiți o butelie sau două de la fabrică. 

— Asta aţi plănuit tu şi cu Ifeoma? 

— pa, eu ţi-am făcut doar o sugestie. Tu hotărăști. 

Papa se uită atent la fața mamei o vreme. 

— Bine, spuse şi se întoarse din nou la mine și la Jaja. Mergeţi 
sus și împachetați-vă lucrurile. Puteţi să vă luaţi douăzeci de minu- 
te din timpul de studiu. 

Am urcat încet pe scările arcuite. Mă întrebam dacă stomacul 
lui Jaja fremăta ca şi al meu. Era prima dată în viață când aveam 
să dormim în altă casă fără Papa. 

— Vrei să mergi la Nsukka? am întrebat când am ajuns pe palier. 

— Da, spuse el, şi ochii lui spuneau că ştie că şi eu vreau. Și nu 
puteam găsi cuvinte în limbajul nostru din priviri, să-i spun cum mi 
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se încorda gâtul gândindu-mă că vom petrece cinci zile fără vocea 
lui Papa, fără pașii lui pe scăn. 


A doua zi de dimineaţă, Kevin aduse două butelii pline de la 
fabrica lui Papa și le puse în portbagajul automobilului Volvo, 
lângă saci cu fasole şi orez, niște cartofi dulci, mănunchiun de 
banane verzi Plantain şi ananas. Eu și Jaja aşteptam lângă tufele 
de hibiscus. Grădinarul curăța tufele de bougainvillea, îmblânzind 
florile care ieşeau sfidător în afară. Greblase pe sub copacii de 
frangipan și frunze moarte și flon rozalii erau adunate în grămezi, 
gata de pus în roabă. 

— Aveţi aici programul pentru zilele în care veți sta în Nsukka, 
spuse Papa. Foaia de hârtie pe care mi-o vâri în mână arăta la fel 
ca programul lipit deasupra mesei de birou de la etaj, doar că tre- 
cuse acolo „două ore împreună cu verişorii“ în fiecare zi. 

— Singura zi în care sunteți scutiți de acest program e când 
mergeţi la Aokpe cu mătușa voastră, spuse Papa. Când ne îmbră- 
țişă, mâinile îi tremurau. N-am mai stat fără voi mai mult de o zi. 

Nu ştiam ce să spun, dar Jaja dădu din cap şi spuse: 

— Ne vedem într-o săptămână. 

— Kevin, să conduci cu grijă. Ai înţeles? spuse Papa când ne 
urcarăm în mașină. 

— Da, domnule. 

— Cumpără benzină când te întorci, la Ninth Mile, şi nu uita 
să-mi aduci bonul. 

— Da, domnule. 

Papa ne rugă să ne dăm amândoi jos din mașină. Ne mai 
imbrățișă o dată, ne netezi părul şi ne rugă să nu uităm să spunem 
rozariul de la cap la coadă în timpul călătoriei. Mama ne mai 
îmbrățișă încă o dată înainte să ne urcăm înapoi în mașină. 

— Papa încă ne mai face cu mâna, spuse Jaja, pe când Kevin 
scotea mașina în stradă. Se uita în oglinda de deasupra capului său. 

— Plânge, am spus. 

— Și grădinarul ne face cu mâna, spuse Jaja, și mă întrebam 
dacă nu cumva nu mă auzise. Am scos rozariul din buzunar, am 
sărutat crucifixul şi am început rugăciunea. 


Mă uitam pe geam, în timp ce mergea mașina, la automobilele 
stricate înnegnite, abandonate pe marginea drumului, unele atât de 
demult că erau acoperite cu rugină roșie. Mă gândeam la oamenii 
care fuseseră înăuntru, la ce simţiseră chiar înainte de accident, 
înainte de sticla spartă şi de metalul scrâșnind, de flăcările mistui- 
toare. Nu m-am concentrat pe nici una din rugăciunile rozariului 
și ştiam că nici Jaja nu face asta, pentru că uita mereu când e rân- 
dul lui s-o înceapă pe următoarea. După vreo patruzeci de minute 
de mers, am văzut un semn pe marginea drumului pe care scria 
UNIVERSITATEA NIGERIA, NSUKKA, şi l-am întrebat pe 
Kevin dacă aproape am ajuns. 

— Nu, spuse el. Mai e un pic. 

Lângă orașul Opi — pe semnele de la biserica prăfuită și de la 
școală scria OPI — am ajuns la un punct de control al poliției. Cau- 
ciucuri vechi și bușteni bătuţi în cuie erau așezați de-a curmezișul 
şoselei, lăsând doar un spațiu îngust de trecere. Un polițist ne făcu 
semn să oprim, în timp ce ne apropiam. Kevin oftă. Apoi, în timp 
ce încetinea, se întinse la torpedo, scoase o bancnotă de zece naira 
și o dădu poliţistului. Polițistul ne salută în glumă, zâmbi și ne făcu 
semn să trecem. Kevin n-ar fi făcut asta dacă Papa ar fi fost în 
mașină. Când îl opreau polițiștii sau soldaţii pe Papa, el stătea o 
grămadă de timp să le arate toate actele mașinii, îi lăsa să-i perche- 
ziționeze mașina, făcea orice numai să nu-i mituiască pentru 
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a-l lăsa să treacă. Nu putem să le facem jocul celor împotriva căro- 
ra luptăm, ne spunea el adesea. 

— Intrăm în orașul Nsukka, spuse Kevin, câteva minute mai 
târziu. Treceam cu mașina pe lângă piață. Magazinele înghesuite 
de pe marginea drumului, cu rafturile lor aproape goale, amenin- 
tau să se răstoarne în stradă, o fâșie îngustă de drum deja ticsită de 
mașini parcate pe două rânduri, vânzăton ambulanți purtând tăvi 
pe cap, motociclişti, băieţi împingând cărucioare cu cartofi dulci, 
femei cu coșuri în braţe, cerşetori privind în sus de pe rogojinile pe 
care stăteau și făcând cu mâna. Kevin conducea încet acum; apă- 
reau hârtoape în mijlocul drumului, unde nu te așteptai, şi urmă- 
rea virajele mașinii din faţă. Când am ajuns la un punct, imediat 
după ieşirea din piață, unde drumul se îngusta, erodat pe margini, 
Kevin opri o vreme, să lase alte mașini să treacă. 

— Am ajuns la universitate, spuse el, în sfârșit. 

Un arc de o înălțime apreciabilă se întindea deasupra noastră, 
purtând inscripția UNIVERSITATEA NIGERIA, NSUKKA, 
scrisă cu litere negre de metal. Porţile de sub arc erau larg deschise 
și flancate de gărzi îmbrăcate în uniforme maronii, cu berete asor- 
tate. Kevin opri şi deschise geamul. 

— Bună ziua. Vă rog frumos, cum putem ajunge pe Bulevardul 
Marguerite Cartwright? întrebă el. 

Gardianul care era cel mai aproape, cu pielea de pe faţă încre- 
țită ca o rochie șifonată, întrebă „Ce mai faceți?“ înainte să-i spună 
lui Kevin că Bulevardul Marguerite Cartwright e foarte aproape. 
Trebuia doar să mergem drept înainte, apoi la dreapta la prima 
intersecție și apoi imediat la stânga. Kevin îi mulțumi și porni mai 
departe. O peluză de culoarea spanacului se întindea pe marginea 
drumului. M-am întors să mă uit la statuia din mijlocul peluzei, un 
leu negru, stând pe picioarele din spate, cu coada răsucită în față și 
pieptul scos înainte. Nu mi-am dat seama că și Jaja se uită, până 
când nu a citit cu voce tare cuvintele inscripționate pe piedestal: 
Pentru a reda demnitatea omului. Apoi, ca şi cum eu nu mi-aș fi putut 
da seama singură, adăugă: 

— Acesta e mottoul universității. 
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Bulevardul Marguerite Cartwright era mărginit de copaci înalți, 
de gmelina. Îmi imaginam copacii aplecându-se în față şi atingân- 
du-se unul pe altul în timpul furtunilor din anotimpul ploios, trans- 
formând strada într-un tunel întunecos. Duplexunile cu alei pentru 
maşini, acoperite de pietriș şi semne cu „Atenţie, câine rău“ în 
curtea din față lăsară în curând loc caselor mai mici cu alei de 
intrare cât pentru două mașini, și apoi blocurilor de apartamente 
cu spații largi între ele în loc de căi de acces. Kevin conducea încet, 
murmurând numărul apartamentului tușicăi Ifeoma, ca şi cum 
asta l-ar fi ajutat să-l găsească mai repede. Era în al patrulea bloc 
la care am ajuns, o clădire înaltă, searbădă, cu zugrăveală albastră 
decojită și cu antene TV scoase de pe balcoane. Avea trei aparta- 
mente pe fiecare scară, iar cel al mătușii Ifeoma era la parter, pe 
stânga. În față era o explozie de culori în cerc, o grădină, îngrădită 
de sârmă ghimpată. Trandafiri și hibiscuși, și crini, Și ixora, şi cro- 
ton creşteau unele lângă altele, ca într-o ghirlandă pictată de mână. 
Tuşica Ifeoma ieși din apartament într-o pereche de pantaloni 
scurți, ştergându-şi mâinile de tricou. Avea pielea de pe genunchi 
foarte închisă la culoare. 

— Jaja! Kambih! Abia avu răbdare să coborâm din mașină ca să 
ne îmbrățișeze, strângându-ne tare pe amândoi, ca să-i încăpem 
în braţe. 

- Bună ziua, Mah!, salută Kevin înainte să meargă să deschidă 
portbagajul. 

— Ah! Ah! spuse tușica Ifeoma. Eugene crede că noi murim de 
foame? Chiar și un săculeț de orez? 

Kevin zâmbi. 

— Oga a spus că e în loc de salut, Mah. 

— Hei! icni tușica Ifeoma, uitându-se în portbagaj. Butelu de 
gaz? Of, nwunye m nu trebuia să se deranjeze așa de mult. Apoi 
tușica Ifeoma făcu un mic dans, rotindu-și braţele, aruncând fieca- 
re picior în faţa celuilalt și bătând din picioare tare. 


! Prescurtare de la „madam“ — doamnă, în engleza nigeriană (n.tr.) 
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Kevin stătea în apropiere şi își freca mâinile de plăcere, ca și 
cum el ar fi orchestrat această mare surpriză. Săltă o butelie din 
portbagaj, iar Jaja îl ajută s-o care în apartament. 

— Verişorii voştri se întorc imediat, s-au dus să-i spună „La mulți 
ani!“ părintelui Amadi, e prietenul nostru și lucrează la capela 
noastră. Eu am gătit, am tăiat chiar şi un pui pentru voi doi. Iuşi- 
ca Ifeoma râse și mă trase înspre ea. Mirosea a nucșoară. 

— Unde să punem astea, Mah? întrebă Kevin. 

— Lasă-le numa” pe verandă. Amaka și Obiora le vor pune la 
locul lor mai târziu. 

Tuşica Ifeoma încă mă ţinea lângă ea când am intrat în camera 
de zi. Prima dată, am observat tavanul, care era foarte jos. Sim- 
team că mă pot întinde să-l ating; era atât de diferit față de casa 
noastră, unde tavanele înalte dădeau camerelor un aer de tăcere 
suspendată. Fumul înţepător de petrol se amesteca fin cu aroma de 
curry Și de nucşoară din bucătărie. 

— Mă duc să văd dacă nu se arde orezul jollof! Tuşica Ifeoma se 
repezi în bucătărie. 

M-am așezat pe canapeaua maro. Cusăturile pernelor erau 
uzate şi se desfăceau. Era singura canapea în camera de zi. Lângă 
ea erau scaune de trestie, cu perne moi maro. Masa din mijloc era 
tot de trestie, iar pe ea era așezată o vază orientală cu desene care 
înfățișau femei înveșmântate în chimono, dansând. Trei trandafiri 
cu firul lung, de un roşu atât de aprins, încât m-am întrebat dacă 
nu cumva sunt de plastic, erau așezați în vază. 

— Nne, nu te purta ca un musafir. Intră, intră, spuse tușica Ifeo- 
ma ieșind din bucătăne. 

Am urmat-o pe un hol scurt ai cărui pereţi erau ticsiți de rafturi 
de cărți. Plăcile din lemn gri arătau de parcă stăteau să cedeze 
dacă mai puneai o singură carte deasupra. Toate cărțile erau cura- 
te; fie erau citite des, fie erau şterse de praf cu regularitate. 

— Asta e camera mea. Aici dorm cu Chima, spuse tușica Ifeoma 
deschizând prima ușă. 

Cutii şi pungi de orez erau depozitate pe peretele de lângă ușă. 
Pe o tavă erau așezate cutii uriaşe de lapte praf și Bournvita, lângă 
masa de birou cu o veioză pentru citit, sticle de doctorii, cărți. Într-un 
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alt colț, cufere puse unul peste altul. Tuşica Ifeoma mă conduse în 
altă cameră, cu două paturi. Erau lipite unul de altul, să facă loc 
pentru mai mult de două persoane. Două dulapuri, o oglindă, o 
masă de studiu și un scaun încăpeau cu greutate înăuntru. Mă 
întrebam unde urma să dormim eu și Jaja și, ca și cum tușica mi-ar 
fi ghicit gândurile, spuse: 

— Tu și Amaka veți dormi aici, nne. Obiora doarme în camera 
de zi, așa că Jaja va sta cu el. 

I-am auzit pe Kevin și pe Jaja intrând în apartament. 

— Am terminat de adus toate lucrurile înăuntru, Mah. Voi pleca 
acum, spuse Kevin. Vorbea din camera de zi, dar apartamentul era 
atât de mic că nu era nevoie să ndice vocea. 

— Spune-i lui Eugene că-i mulțumesc. Spune-i că suntem bine. 
Ai grijă cum conduci. 

- Da, Mah. 

L-am privit pe Kevin plecând și dintr-odată am simțit cum mă 
strânge pieptul. Voiam să fug după el, să-i spun să aștepte până îmi 
iau geanta și mă urc înapoi în mașină. 

— Nne, Jaja, haideţi, staţi cu mine în bucătărie până se întorc 
verii voştri. Tuşica Ifeoma vorbea așa de familiar, de parcă era 
perfect normal să ne aibă în vizită, ca și cum mai fuseserăm acolo 
de multe ori înainte. Jaja o luă înainte spre bucătărie și se aşeză pe 
un scaun mic de lemn. Eu am rămas în ușă, pentru că abia era loc 
în bucătărie şi i-aș fi stat în drum, în timp ce ea scurgea orezul în 
chiuvetă, verifica dacă e gata carnea, zdrobea roșii în mojar. Plăci- 
le de faianţă albastru-deschis erau tocite și ciobite pe margine, dar 
străluceau de curăţenie, la fel ca și oalele, care nu aveau capace pe 
măsură și se lăsau pe o parte în oală. Soba pe gaz era așezată pe o 
masă de lemn la geam. Pereții din jurul ferestrei și perdelele uzate 
se înnegriseră de la fumul de gaz. Tuşica Ifeoma sporovăia întruna 
în timp ce puse orezul înapoi pe sobă și tocă două cepe roșii, iar 
șirul frazelor ei era punctat de râsul ei chicotut. Părea să râdă și să 
plângă în același timp, pentru că se întindea adesea să-și șteargă 
lacrimile de la ceapă cu dosul mâinii. 

Copiii ei veniră câteva minute mai târziu. Arătau altfel, poate 
pentru că îi vedeam pentru prima dată în propria lor casă, și nu în 
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Abba, unde erau musafiri în casa lui Papa. Obiora îşi scoase oche- 
larii de soare negri și îi strecură în buzunarele pantalonilor lui 
scurți când intrară. Râse când mă văzu. 

— Jaja şi Kambili sunt aici! spuse Chima. 

Ne-am îmbrățișat unii cu alții drept salut, strângându-ne scurt 
în braţe. Amaka abia mă atinse înainte să se tragă înapoi. Purta 
ruj, o altă nuanţă, care era mai mult roșie decât maro, și rochia îi 
stătea mulată pe trupul subțire. 

— Cum aţi călătorit până aici? întrebă ea, uitându-se la Jaja. 

— Bine, spuse Jaja. Credeam că va dura mai mult. 

— Oh, Enugu chiar nu e așa departe de aici, spuse Amaka. 

— Mami, încă n-am cumpărat băuturile răcoritoare, spuse Obiora. 

— Nu ţi-am spus să le cumperi înainte să pleci, gbo? Tușica Ifeoma 
lăsă ceapa tăiată să alunece în uleiul încins și se dădu un pas înapoi. 

— Mă duc acum. Jaja, vrei să vii cu mine? Mergem doar la un 
chioșc din clădirea alăturată. 

— Nu uitaţi să luați sticle goale, spuse tușica Ifeoma. 

L-am urmănit pe Jaja plecând cu Obiora. Nu puteam să-i văd faţa, 
nu aveam cum să-mi dau seama dacă e la fel de uluit ca și mine. 

— Lasă-mă să mă schimb, mami, şi vin eu să prăjesc bananele 
plantain, spuse Amaka, întorcându-se să plece. 

— Nne, du-te cu verişoara ta, îmi spuse tușica Ifeoma. 

Am urmat-o pe Amaka la ea în cameră, punând un picior spe- 
riat înaintea celuilalt. Dușumeaua de ciment era aspră, nu puteam 
să-mi las picioarele să alunece ca pe marmura lucioasă de acasă. 
Amaka își scoase cerceii, îi puse pe măsuţa de toaletă şi se uită în 
oglinda înaltă. M-am așezat pe marginea patului, urmărind-o, 
întrebându-mă dacă ştia că venisem după ea în cameră. 

— Sunt sigură că Nsukka nu ți se pare la fel de civilizat în com- 
parație cu Enugu, spuse ea, încă uitându-se în oglindă. l-am spus 
mamei să nu vă oblige să veniți. 

— Eu... noi... am vrut să venim. 

Amaka zâmbi în oglindă, un zâmbet subțire, superior, care 
părea să spună că nu e nevoie să mă prefac. 

— Nu există nici un loc interesant în Nsukka, în caz că n-ai obser- 
vat deja. În Nsukka nu există nici un Genesis şi nici Nike Lake. 
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— Ce să fie? 

— Genesis și Nike Lake, locurile de distracție din Enugu. Mergi 
acolo tot timpul, nu-i așa? 

— Nu. 

Amaka îmi aruncă o privire curioasă. 

— Dar mergi din când în când? 

— Eu... da. Nu fusesem niciodată la restaurantul Genesis și fuse- 
sem o singură dată la hotelul Nike Lake, când partenerul de afaceri 
al lui Papa avusese recepţia de nuntă acolo. Stătusem doar atât cât 
să facă Papa poze cu cuplul şi să le dea un cadou. 

Amaka luă un pieptene și-l trecu prin părul ei scurt. Apoi se 
întoarse spre mine și mă întrebă: 

— De ce vorbeşti încet? 

— Poftim? 

— Îţi cobori vocea când vorbeşti. Vorbeşti în șoaptă. 

— Aaa, am spus, concentrându-mă asupra biroului, care era 
plin de diferite lucruri: cărți, o oglindă ciobită, carioci. 

Amaka puse pieptenele jos și îşi trase rochia peste cap. În sutienul 
ei alb dantelat și în chiloţii albastru-deschis arăta ca o căprioară 
Hausa: cafenie, lungă și subțire. Mi-am ferit repede privirea. Nu 
văzusem niciodată pe nimeni dezbrăcându-se; era un păcat să pri- 
vești goliciunea altcuiva. 

— Sunt sigură că asta nu se compară nici pe departe cu sistemul 
audio din camera ta din Enugu, spuse Amaka. Arătă înspre micul 
casetofon de la piciorul dulapului de haine. Am vrut să-i spun că 
nu am nici un fel de sistem audio în camera mea acasă, dar nu 
eram sigură că va fi încântată să audă asta, la fel cum n-ar fi fost 
încântată să audă că am un asemenea sistem. 

Porni casetofonul, dând din cap pe ritmul polifonic al tobelor. 

— Ascult mai mult muzicieni indigeni. Au intuiţie culturală; au 
cu adevărat ceva de spus. Fela şi Osadebe, și Onyeka sunt prefera- 
tii mei. Oh, sunt sigură că probabil nu știi cine sunt, sunt sigură că 
preferi pop-ul american ca toți adolescenţii. A spus „adolescenții“ 
ca și cum ea n-ar fi fost unul, ca şi cum adolescenții ar fi fost o clasă 
de oameni care, neascultând muzică inspirată din cultură, erau cu 
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o treaptă mai jos decât ea. Și spuse „intuiţie culturală“ cu mândna 
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oamenilor care rostesc un cuvânt pe care n-au ştiut niciodată că-l 
vor învăţa, înainte să o facă. 

Am stat nemișcată pe marginea patului, cu mâinile împreunate, 
așteptând să-i spun Amakăi că nu am casetofon și că nu prea fac 
diferenţa între diferitele feluri de muzică pop. 

— Tu ai pictat asta? am întrebat. Pictura în acuarelă a unei 
femei cu un copil părea mai degrabă o copie a Fecioarei cu Prun- 
cul, tabloul în ulei agăţat în dormitorul lui Papa, cu excepția fap- 
tului că femeia și copilul din pictura ei erau de culoare. 

— Da, mai pictez uneori. 

— E drăguţ. Mi-aş fi dont să ştiu că verişoara mea pictează în 
acuarelă. Aş fi vrut să nu se mai uite la mine ca la un animal straniu 
de laborator care trebuie înţeles și catalogat. 

— Fetelor, v-a reţinut ceva? strigă tuşica Ifeoma din bucătărie. 

Am urmat-o pe Amaka înapoi în bucătărie și am urmănit-o 
cum taie și prăjeşte bananele plantain. În curând, se întoarse și Jaja 
cu băieţii, cu sticlele de băuturi răcoritoare în pungi negre de plas- 
tic. Tuşica Ifeoma îl rugă pe Obiora să așeze masa. 

— Astăzi, îi tratăm pe Kambili și pe Jaja ca pe nişte musafiri, dar 
de mâine sunt membri ai familiei şi trebuie să ne ajute la treabă, 
spuse ea. 

Masa din sufragene era din lemn care se crăpase de la vremea 
uscată. Stratul de deasupra se decojea și fâșii maronii se încreţeau 
desprinzându-se de la suprafaţă. Scaunele nu erau toate la fel. 
Patru erau din lemn simplu, cum erau scaunele de la mine de la 
școală, iar două erau negre și tapițate. Eu și Jaja stăteam alături. 
Tușica Ifeoma spuse rugăciunea dinainte de masă și, după ce veri- 
şorii mei spuseră „Amin“, eu încă mai aveam ochii închiși. 

— Nne, am terminat rugăciunea. Noi nu spunem toată liturghia 
la rugăciunea înainte de masă, așa cum face tatăl vostru, spuse 
tușica |feoma cu un chicott. 

Mi-am deschis ochii, la timp s-o surprind pe Amaka privindu-mă. 

— Sper ca Jaja şi Kambih să vină în fiecare zi ca să putem 
mânca așa. Pui și băuturi răcoritoare! Obiora își împinse ochelarii 
pe nas în timp ce vorbea. 

— Mami! Eu vreau pulpa, spuse Chima. 
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— Cred că ăștia au început să pună mai puţină cola în sticle, 
spuse Amaka ținând sticla ei de cola la depărtare, s-o examineze. 

M-am uitat în jos la orezul jollof la bananele plantain prăjite şi 
la jumătatea de copan din farfuria mea și am încercat să mă 
concentrez, să mănânc. Nici farfunile nu erau la fel. Chima şi 
Obiora aveau farfurii de plastic, în timp ce noi, ceilalți, aveam far- 
funii simple de sticlă, fără flon gingașe sau dungi argintii. Râsete ne 
pluteau deasupra capului. Cuvinte izbucneau din toate părțile, 
adesea fără să caute sau să primească răspuns. Acasă vorbeam 
mereu cu un scop, mai ales la masă, dar verișorii mei păreau să 
vorbească pur și simplu întruna. 

— Mamă, biko, dă-mi gâtul, spuse Amaka. 

— Nu m-ai bătut la cap să nu-ţi mai dau gâtul data trecută, gbo? 
întrebă tușica Ifeoma și apoi luă gâtul de pui de pe farfuria ei și se 
întinse să-l pună în farfuria Amakăi. 

— Când am mâncat pui ultima dată? întrebă Obiora. 

— Nu mai mesteca precum o capră, Obiora! spuse tușica Ifeoma. 

— Caprele mestecă diferit când rumegă și când mănâncă, 
mamă. La care te refen? 

Am ridicat capul să-l văd pe Obiora mestecând. 

— Kambilh, e ceva în neregulă cu mâncarea? întrebă tuşica 
Ifeoma speriindu-mă. Mă simțisem de parcă nu eram acolo, că 
doar observam masa unde puteai să spui once, oricând, oricui, 
unde aerul era liber și puteai respira cum pofteai. 

— Îmi place orezul, tușico, mulțumesc. 

— Dacă îți place orezul, mănâncă orezul, spuse tușica Ifeoma. 

— Poate nu e așa de bun ca orezul de calitate superioară pe 
care-l mănâncă acasă, spuse Amaka. 

— Amaka, las-o în pace pe verişoara ta, spuse tușica Ifeoma. 

N-am mai spus altceva până la sfârșitul mesei, dar am ascultat 
fiecare cuvânt rostit, am urmărit fiecare chicotit de râs și fiecare 
glumă făcută pe seama cuiva. În general, verii mei vorbeau, iar 
mătușa stătea și-i privea, mâncând încet. Arăta ca un antrenor de 
fotbal care făcuse o treabă bună cu echipa lui și se mulțumea să 
stea lângă boxa de optsprezece metri și să privească. 
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După prânz, am întrebat-o pe Amaka unde e toaleta, cu toate 
că ştiam că era la ușa din faţa dormitorului. Păru iritată de între- 
barea mea și făcu un gest vag înspre hol, întrebând: 

— Unde altundeva, crezi? 

Încăperea era atât de îngustă că puteam atinge ambii pereţi 
dacă întindeam mâinile. Nu erau covoare moi, nici învelitoare 
pufoasă pe capacul vasului de toaletă ca acasă. O găleată de plastic 
goală era așezată lângă toaletă. După ce am făcut pipi, am vrut să 
trag apa, dar rezervorul era gol; clapeta se mișca în gol în sus și în 
jos. Am mai stat câteva minute în încăperea îngustă, înainte să mă 
duc s-o caut pe tușica Ifeoma. Era în bucătărie, frecând marginile 
sobei de gaz cu un burete plin de spumă. 

— Voi fi foarte zgârcită cu buteliile mele noi, spuse tușica Ifeoma 
zâmbind când mă văzu. Le voi folosi numai pentru mese speciale, 
ca să ţină mult. Încă nu renunţ la soba cu gaz. 

Am făcut o pauză, întrucât ce aveam de spus era atât de depar- 
te de buteliile pe gaz și de sobe pe gaz. Se auzea râsul lui Obiora 
de pe verandă. 

— Tuşico, nu e apă la vasul de toaletă. 

— Ai făcut pișu”? 

— Da. 

— Apa la noi curge numai dimineaţa, o di egwu. Aşa că nu tra- 
gem apa doar pentru pipi, numai când există ceva după care să 
tragi apa. Sau, câteodată, când apa nu curge câteva zile, închidem 
doar capacul, până când merge toată lumea și apoi folosim o găleată. 
Așa economisim apa. Tușica Ifeoma zâmbea stânjenită. 

— Aa, am spus. 

Amaka intrase în bucătărie în timp ce tușica Ifeoma vorbea. 

— Sunt sigură că acasă la voi trageţi apa din oră în oră, numai 
ca să menţineţi apa proaspătă, dar aici nu facem asta. 

— Amaka, o gin? Nu-mi place tonul ăsta! spuse tușica Ifeoma. 

— lartă-mă, murmură Amaka, turnându-și apă rece dintr-un 
flacon de plastic în pahar. 

M-am dus mai aproape de peretele afumat de la gaz, dorindu-mi 
să mă fac totuna cu el şi să dispar. Voiam să-i cer iertare Amakăi, 
dar nu eram sigură pentru ce. 
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— Mâine îi ducem pe Kambili și pe Jaja prin oraș să le arătăm 
campusul, spuse tușica Ifeoma, vorbind pe un ton atât de normal 
încât m-am întrebat dacă nu cumva îmi imaginasem că ridicase 
vocea mai devreme. 

— Nu e nimic de văzut. Se vor plictisi. 

Atunci sună telefonul, tare și sonor, nu ca ale noastre de acasă, care 
vibrau mut. Tușica Ifeoma se grăbi la ea în dormitor să-l ridice. 

— Kambili! Jaja! strigă o clipă mai târziu. 

Stiam că e Papa. L-am așteptat pe Jaja să vină de pe verandă, 
ca să mergem împreună. Când am ajuns la telefon, Jaja se dădu 
înapoi şi-mi făcu semn să vorbesc prima. 

— Alo, Papa. Bună seara, am spus și apoi m-am întrebat dacă își 
va da seama că luasem masa după ce spusesem doar o rugăciune scurtă. 

— Ce faci? 

— Bine, Papa. 

— Casa e goală fără voi. 

— Oh! 

— Aveţi nevoie de ceva? 

— Nu, Papa. 

— Sunaţi imediat dacă aveți nevoie de ceva și îl voi trimite pe 
Kevin. Voi suna în fiecare zi. Nu uita să înveţi și să te rogi. 

— Da, Papa. 

Când veni mama la telefon, vocea ei părea mai puternică decât 
şoptitul obișnuit sau poate era doar telefonul de vină. Îmi spuse că 
Sisi uitase că eram plecați și gătise prânzul pentru patru persoane. 

Când eu și Jaja ne-am așezat să luăm cina în seara aceea, m-am 
gândit la Papa și mama, stând singuri la masa noastră mare de 
sufragerie. Am mâncat orezul și puiul rămase de la prânz. Am băut 
apă pentru că băuturile răcoritoare cumpărate la prânz se termi- 
naseră. M-am gândit la lăzile mereu pline de Coca-cola și Fanta, şi 
Sprite din cămara de acasă și apoi am înghițit repede apa ca să-mi 
şterg gândurile din minte. Ştiam că, dacă Amaka ar fi putut citi 
gândurile, ale mele nu i-ar fi făcut plăcere. La cină, s-a vorbit și s-a 
râs mai puţin, pentru că era pornit televizorul și verișonii mei își 
luaseră farfunile în camera de zi. Cei doi mai man ignorară 
canapeaua şi se aşezară pe jos, iar Chima se ghemui pe canapea, 
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balansându-și farfuria de plastic pe genunchi. Iuşica Ifeoma ne-a 
spus mie și lui Jaja să mergem în camera de zi să ne uităm la tele- 
vizor. Am așteptat până când Jaja a spus că nu, nu ne deranja să 
stăm la masa din sufragerie, înainte să dau aprobator din cap. 

Tuşica Ifeoma stătu cu noi, uitându-se des spre televizor în timp 
ce mâncam. 

— Nu înţeleg de ce umplu canalele de televiziune cu emisiuni 
mexicane de mâna a doua și ignoră întreg potențialul pe care-l are 
poporul nostru, murmură ea. 

— Mamă, te rog, nu ne ţine predici acum, spuse Amaka. 

— E mai ieftin să cumpere telenovele din Mexic, spuse Obiora, 
cu ochii lipiţi de televizor. 

Tuşica Ifeoma se ridică. 

— Jaja şi Kambili, noi de obicei spunem rozariul în fiecare seară 
înainte de culcare. Firește, puteţi să staţi până la cât vreți după 
aceea, să vă uitaţi la televizor sau să faceţi ce doriți. 

Jaja se foi pe scaun înainte să-ți scoată programul din buzunar. 

— Tuşico, programul lui Papa spune că trebuie să studiem seara; 
ne-am adus cărțile. 

Tuşica Ifeoma se holbă la hârtia din mâna lui Jaja, apoi începu 
să râdă atât de tare că i se clătina trupul ei înalt, aplecându-se ca 
un pin fluierător într-o zi vântoasă. 

— Eugene v-a dat un program pe care să-l urmați cât sunteți 
aici?!? Nekwanu anya, ce înseamnă asta? 'Tușica mai râse o vreme și 
apoi întinse mâna să ne ceară foile scrise. Când se întoarse spre 
mine, am scos-o pe a mea, impachetată în patru, din buzunarul de 
la fustă. 

— Le voi păstra eu pentru voi până când plecați. 

— Tuşico..., începu Jaja. 

— Dacă nu-i spuneţi lui Eugene, ei, atunci cum are să știe 
că n-aţi respectat programul, gbo? Sunteţi în vacanţă aici, și asta e 
casa mea, așa că veți respecta regulile mele. 

Am privit-o pe tușica Ifeoma ducându-se la ea în cameră cu 
programele noastre. Îmi simțeam gura uscată, cu limba lipită pe 
cerul gurii. 
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— Aveţi şi acasă un program pe care îl urmaţi în fiecare zi? 
întrebă Amaka. Stătea întinsă pe spate, cu capul așezat pe o pernă 
de pe un scaun. 

— Da, spuse Jaja. 

— Interesant. Deci acum oamenii bogaţi nu se mai pot hotări ce 
au de făcut în fiecare zi; au nevoie de un program să-i informeze. 

— Amaka! strigă Obiora. 

Tuşica Ifeoma ieși ținând un rozariu imens cu mărgele albastre 
și un crucifix de metal. Obiora stinse televizorul când genericul de 
final începu să se deruleze pe ecran. Obiora și Amaka merseră să-și 
ia și ei rozariile din dormitor, iar eu și Jaja le scoaserăm pe ale 
noastre din buzunare. Îngenunchearăm lângă scaunele de trestie, 
și tușica Ifeoma începu primul şir de zece rugăciuni. După ce am 
rostit ultimul Ave Mana, mai că nu mi-a plesnit capul când am auzit 
vocea înaltă, melodioasă. Amaka cânta! 

— Ka m bune afa gi enu... 

Tuşica Ifeoma și Obiora i se alăturară și vocile li se împletiră. 
I-am întâlnit privirea lui Jaja. Avea ochii umezi, plini de aluzii. Mu’ 
i-am spus clpind strâns din ochi. Nu era bine. Nu te apuci să cânți 
aşa chiar la mijlocul rozariului. Nu am cântat cu ei, nici eu, nici 
Jaja. Amaka începea să cânte la sfârșitul fiecărui set de zece rugă- 
ciuni, înălţând cântece în igbo, care o făceau pe tușica Ifeoma să 
cânte în ecouri, ca o cântăreaţă de operă, scoțând cuvintele din 
adâncul bazinului. 

După rozaniu, tușica ne întrebă dacă știm vreunul dintre cântece. 

— Noi nu cântăm acasă, răspunse Jaja. 

— Aici se cântă, spuse tușica Ifeoma, și m-am întrebat dacă nu 
cumva se încruntă din cauza inităni. 

Obiora porni televizorul după ce tuşica Ifeoma ne spuse noap- 
te bună și se duse în dormitor. M-am așezat pe canapea, lângă Jaja, 
privind imaginile de la televizor, dar nu făceam nici o diferență 
între personajele măslinii de acolo. M-am simțit de parcă umbra 
mea era în vizită la tușica Ifeoma și la familia ei, în timp ce persoa- 
na mea adevărată studia în camera ei din Enugu, cu programul 
lipit pe perete, deasupra. În scurt timp, m-am ridicat şi m-am dus 
în dormitor să mă pregătesc de culcare. Cu toate că nu mai aveam 
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programul, ştiam ce oră însemnase Papa pentru culcare. Am ador- 
mit întrebându-mă când avea să intre Amaka și dacă are să surâdă 
dispreţuitor când mă va vedea dormind. 


Am visat că Amaka mă scufunda într-un vas de toaletă plin de 
fragmente verzui-maronii. Mai întâi, îmi intră capul, apoi vasul se 
mări ca să-mi înghită tot corpul. Amaka incanta „Trage apa, trage 
apa, trage apa“, în timp ce eu mă chinuiam să scap. Incă mă chi- 
nuiam, când m-am trezit. Amaka se dăduse jos din pat și își înnoda 
șalul peste cămașa de noapte. 

— Mergem să aducem apă de la robinet, spuse. Nu m-a rugat să 
vin, dar m-am ridicat, mi-am pus şalul și am urmat-o. 

Jaja și Obiora erau deja la robinet în grădiniţa din spate; cau- 
ciucuri vechi de mașină, piese de bicicletă și cufere stricate erau 
puse grămadă într-un colţ. Obiora puse recipientele sub robinet, 
așezându-le gurile sub apa care curgea. Jaja se oferi să ducă primul 
vas umplut în bucătărie, dar Obiora îi spuse să nu-și facă griji și îl 
duse el. În timp ce Amaka îl ducea pe următorul, Jaja puse un vas 
mai mic sub robinet și îl umplu. Dormise în camera de zi, îmi 
spuse, pe o saltea pe care Obiora o desfăcuse de după ușa de la 
dormitor şi acoperit cu un şal. Îl ascultam și mă minunam la uimi- 
rea din vocea lui, la cât de luminoase îi erau pupilele cafenii. M-am 
oferit să car următorul vas, dar Amaka a râs și mi-a spus că am 
oasele prea fine și că n-am să pot duce recipientul. 

Când am terminat, ne-am spus rugăciunile de dimineaţă în 
camera de zi, un șir de rugăciuni scurte, punctate de cântece. Tuși- 
ca lfeoma se rugă pentru universitate, pentru lectori și pentru 
personalul administrativ, pentru Nigeria și, la sfârșit, se rugă să ne 
găsim pacea şi zâmbetul astăzi. În timp ce ne închinam, m-am 
uitat în sus să-i văd faţa lui Jaja, să văd dacă și el era uluit de faptul 
că tuşica Ifeoma și famila ei se rugaseră, dintre toate lucrurile, 
pentru zâmbet. 

Ne-am spălat pe rând în baia îngustă, cu găleți umplute pe 
jumătate cu apă, încălzită cu termoplonjorul. Cada strălucitor de 
curată avea un orificiu triunghiular la un capăt şi apa gemea ca un 
om în duren când se scurgea. M-am săpunit cu propriul meu 
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săpun și burete — mama ne împachetase cu grijă obiectele de toa- 
letă — şi, cu toate că am luat apa cu o ceașcă și mi-am turnat-o încet 
pe corp, când am ieșit din cadă și pe prosopul vechi pus pe gresie 
încă îmi mai simțeam pielea alunecoasă. 

Tușica Ifeoma era la masa din sufragerie când am ieşit, dizol- 
vând nişte linguri de laptepraf într-un vas cu apă rece. 

— Dacă i-aș lăsa pe copiii ăștia să pună ei, laptele n-ar ține o 
săptămână, spuse, înainte de a duce cutia de lapte praf Carnation la 
adăpostul camerei ei. Speram ca Amaka să nu mă întrebe dacă 
mama făcea la fel, pentru că m-aș fi bâlbâit dacă i-aș fi spus 
că acasă luam oricât lapte praf Peak doream. La micul dejun am 
avut okpa, pe care Obiora se repezise s-o cumpere de undeva din 
apropiere. Niciodată nu mâncasem okpa la micul dejun, numai ca 
gustare, câteodată, când cumpăram bulgăn de fasole ochi-negni și 
ulei de palmier gătită la aburi în drum spre Abba. Le-am urmărit 
pe tușica Ifeoma și pe Amaka tăind bulgărele gălbui și moale și am 
făcut și eu la fel. Tușica Ifeoma ne rugă să ne grăbim. Voia să ne 
arate mie și lui Jaja campusul şi să ne întoarcem la timp, să poată 
găti. Îl invitase pe părintele Amadi la masă. 

— Eşti sigură că mașina are destul combustibil, mamă? întrebă 
Obiora. 

— E destul cât să ne plimbăm prin campus, cel puţin. Sper că 
aduc ăştia combustibil săptămâna viitoare, dacă nu, când începe 
școala, trebuie să merg pe Jos la cursun. 

— Sau să iei okada, spuse Amaka, râzând. 

— În ritmul acesta, o voi încerca și pe asta în curând. 

— Ce sunt okada? întrebă Jaja. 

M-am întors să mă uit la el, uimită. Nu m-aș fi gândit că va 
pune această întrebare şi orice alt fel de întrebare, de fapt. 

— Motociclete, spuse Obiora. Au devenit mai populare decât 
taxiurile. 

Tuşica Ifeoma se opri să smulgă niște frunze uscate din grădină, 
în timp ce mergeam spre mașină, protestând că harmattanul îi 
distrugea plantele. 

Amaka și Obiora gemură și spuseră: „Lasă grădina acum, mamă.“ 
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— Acesta e hibiscus, nu-i așa tușico? întrebă Jaja, uitându-se la 
o plantă din apropierea gardului-viu tuns. Nu știam că există hibis- 
cuși purpunii. 

Tuşica Ifeoma râse și atinse floarea, de o nuanţă închisă de 
purpuriu, care aproape bătea în albastru. 

— Toată lumea are reacția asta prima dată. Buna mea prietenă 
Phillipa e lector în botanică. A făcut multă muncă experimentală 
cât a stat aici. Uite, aici e ixora albă, dar nu înflorește așa de plin 
precum cea roșie. 

Jaja i se alătură tuşicăi Ifeoma, în timp ce noi stăteam și-i priveam. 

— O maka, e frumos, spuse Jaja. Își trecu un deget peste o petală 
de floare. Râsul tușicăi Ifeoma se mai lungi cu câteva silabe. 

— Da, aşa e. A trebuit să-mi împrejmuiesc grădina, deoarece 
copiii din vecini veneau și smulgeau multe dintre florile mai neo- 
bișnuite. Acum le las numai pe fetele noastre de altar, sau pe fetele 
de la biserica protestantă. 

— Mamă, o zugo. Hai să mergem, spuse Amaka. 

Dar tușica Ifeoma mai stătu puţin să-i arate lui Jaja florile îna- 
inte să ne îngrămădim în mașina break și să plecăm. Strada pe care 
viră era abruptă și opri motorul, lăsând mașina să meargă singură, 
trosnind din toate încheieturile. 

— Ca să economisim combustibil, spuse ea, întorcându-se spre 
mine Și Jaja. 

Casele pe lângă care treceam aveau gard-viu de floarea-soare- 
lui și florile cât palma înveseleau peisajul într-un dans de picăţele 
mari și galbene. Gardurile aveau multe goluri, așa că puteam 
vedea în curțile caselor: cisterne metalice de apă fixate pe blocuri 
de ciment nezugrăvite, leagăne din cauciucuri vechi atârnând din 
copaci de guava, hainele întinse la uscat pe frânghii legate între 
copaci. La capătul străzii, tușica Ifeoma porni motorul, pentru că 
șoseaua se îndreptase. 

— Asta e școala primară a universităţii, spuse ea. Aici merge 
Chima. Arăta mult mai bine, dar acum uitaţi-vă la obloanele lipsă 
de la geamuri şi la clădirile murdare. 

Curtea școlii, largă, îngrădită de un gard din bușteni de pini 
șuierătoni, era îngrămădită de clădiri lungi, ca și cum răsăriseră la 
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întâmplare, neorganizat. Tușica Ifeoma arătă spre clădirea de 
lângă școală, Institutul de Studii Africane, unde era biroul ei și 
unde ținea majoritatea cursunlor. Clădirea era veche; se vedea 
după culoare și după ferestre, acoperite de praful atâtor harmatta- 
nuri Că nu aveau să mai strălucească în veci. Tușica Ifeoma o luă 
printr-un sens giratoriu, în mijlocul căruia erau straturi cu flori roz 
de sachiu, delimitate de cărămizi vopsite alternativ în alb şi negru. 
Pe marginea drumului, se întindea un câmp ca o lenjerie de pat 
verde, presărat cu mangotieri cu frunze palide, ce încercau să-și 
păstreze culoarea în ciuda vântului uscat. 

— Pe câmpul acesta se organizează bazarunle noastre, spuse tuși- 
ca Ifeoma. lar acolo sunt căminele de fete. Acolo e Căminul Mary 
Slessor. Dincolo e Căminul Okpara, iar acesta e Căminul Bello, cel 
mai cunoscut cămin studențesc, unde Amaka a jurat că va sta când 
intră la facultate și unde își va lansa mișcările activiste. 

Amaka râse, dar nu o contrazise pe tuşica Ifeoma. 

— Poate că voi două veți sta împreună, Kambili. 

Am dat din cap rigid, cu toate că tușica Ifeoma nu mă putea 
vedea. Nu mă gândisem niciodată la facultate, unde aș merge, ce 
aș studia. Când venea vremea, Papa avea să decidă. 

Tușica Ifeoma claxonă și făcu semn cu mâna spre doi bărbaţi 
cu chelie în cămăși colorate, care stăteau la colţul străzii, când viră. 
Stinse iar motorul și maşina o luă la vale pe stradă. Copaci de 
gmelina și de margosa străjuiau de fiecare parte a străzii. Parfumul 
înţepător, astringent al frunzelor de margosa umplu mașina, iar 
Amaka inspiră adânc și spuse că vindecă malana. Eram într-o 
zonă rezidenţială și treceam pe lângă case cu verande, în curți 
spaţioase cu tufe de trandafiri și peluze decolorate și pomi frucu- 
feri. Strada asfaltată își pierdea treptat netezimea și gardunle-vii 
îngrijite făcură loc caselor joase și strâmte, cu ușile de la intrare atât 
de apropiate unele de altele că puteai să stai în faţa uneia, să te 
întinzi și să atingi ușa alăturată. Nu existau garduri-vii aici, nu 
puteai pretinde separare și intimitate, doar clădiri joase, una lângă 
alta, şi, ici-colo, câte un tufiș pipernicit și arbori de acaju. Aici erau 
locuinţele personalului secundar, unde locuiau secretarele și șoferii, 
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explică tuşica Ifeoma, iar Amaka adăugă: „Dacă sunt destul de 
norocoși să obțină una“. 

Tocmai trecuserăm de clădiri când tușica Ifeoma arătă spre 
dreapta și spuse: 

— Acolo e dealul Odim. Priveliştea de acolo îţi taie răsuflarea; 
când stai acolo, sus, poți vedea cum a așternut Dumnezeu dealuri- 
le și văile, ezi okwu. 

Când o luă înapoi spre direcţia din care veniserăm, mi-am lăsat 
mintea să alerge şi mi-am imaginat cum Dumnezeu așezase dealuri- 
le din Nsukka, cu mâinile lui largi, albe, cu umbre sub unghii, ca ale 
părintelui Benedict. Am trecut pe lângă copacii piperniciți de lângă 
Facultatea de Inginerie, pe lângă câmpurile întinse cu mangotieni de 
lângă căminele studenţeşti de fete. Tuşica Ifeoma viră în sensul opus 
când am ajuns aproape de strada ei. Voia să ne arate capătul opus al 
Bulevardului Marguerite Cartwright, unde locuiau profesori tempo- 
rari, cu duplexurile delimitate de căi de acces pietruite. 

— Am auzit că, atunci când s-au construit prima dată casele 
astea, unii dintre profesori albi — toți profesorii erau albi pe atunci — 
voiau șemineuri și hornuri, spuse tușica Ifeoma, cu același zâmbet 
indulgent pe care-l avea și mama când vorbea despre oameni care 
mergeau la vraci să se vindece. Apoi arătă înspre locuinţa vicecan- 
celarului, la zidunle înalte care o înconjurau, și spuse că înainte 
fusese împrejmuită cu gard-viu bine îngrijit de mălin și ixora, până 
când studenți revoltați săriseră gardul și dăduseră foc unei mașini 
în curte. 

— De ce s-au revoltat? întrebă Jaja. 

— Apă şi lumină, spuse Obiora, iar eu m-am uitat la el. 

— N-au avut apă şi lumină o lună de zile, adăugă tuşica Ifeoma. 
Studenţii au spus că nu au cum să înveţe și au cerut ca examenele 
să fie reprogramate, dar au fost refuzați. 

— Zidurile sunt oribile, spuse Amaka în engleză, şi m-am între- 
bat ce ar crede despre zidunle care împrejmuiau curtea noastră de 
acasă, dacă ne-ar vizita vreodată. 

Zidunle vicecancelarului nu erau atât de înalte. Puteai vedea 
duplexul mare care era cuibărit sub o boltă de arbori cu frunze 
verzi-gălbui. 
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— Oricum, zidurile astea sunt o soluţie superficială, continuă ea. 
Dacă eu aș fi vicecancelarul, studenţii nu s-ar mai răscula. Ar avea 
destulă apă și lumină. 

— Dacă vreun ştab din Abuja a furat banii, ar trebui să-i scoată 
vicecancelarul de la el din burtă pentru Nsukka? întrebă Obiora. 
M-am întors să-l privesc, imaginându-mă la paisprezece ani, ima- 
ginându-mă la vârsta de acum. 

— Nu m-aș supăra dacă cineva ar scoate niște bani din burtă 
pentru mine acum, spuse tușica Ifeoma râzând, cu atitudinea 
aceea de antrenor care-și urmărește echipa. Vom merge în oraș să 
vedem dacă găsim yam de apă la un preţ decent. Știu că părintelui 
Amadi îi place yam-ul de apă și avem și ceva porumb care merge 
cu el. 

— Ne ajunge combustibilul, mamă? întrebă Obiora. 

— Amarom, putem încerca. 

Tuşica Ifeoma o luă pe drumul care ducea spre porțile univer- 
sității. Jaja se întoarse spre statuia leului fălos când trecurăm cu 
mașina pe lângă el, iar buzele i se mișcau fără să scoată nici un 
sunet. Pentru a reda demnitatea omului. Și Obiora citea placa. Scoase 
un chicotit scurt și întrebă: 

— Dar când și-a pierdut omul demnitatea? 

Dincolo de porți, tușica Ifeoma porni iar motorul. Când mași- 
na se scutură fără să pornească, murmură: 

— Maică Preaslăvită, te implor, nu acum, și încercă din nou. 
Maşina cârâi și atât. Cineva claxonă în spatele nostru și m-am 
întors să mă uit la femeia din Peugeotul 504 galben. Cobori și veni 
spre noi; purta o fustă-pantalon în jurul gambelor butucănoase 
care semănau cu cartofii dulci. 

— Și mie mi s-a oprit mașina ieri, lângă Magazinul Răsăritul. 
Femeia se opri în faţa geamului tușicăi Ifeoma, cu părul permanent 
dezordonat fluturându-i în vânt. Fiul meu a tras un litru din mași- 
na soțului meu în această dimineaţă, ca să mă pot duce la piaţă. 
O di egwu. Sper că aduc combustibil în curând. 

— Aşteptăm și vedem, soră dragă. Ce-ţi face familia? întrebă 
tușica Ifeoma. 

— Suntem bine. Ne merge bine. 
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— Hai s-o împingem, propuse Obiora, deschizând deja portiera. 

— Aşteaptă. Tușica Ifeoma răsuci încă o dată cheia în contact, 
mașina se scutură, apoi porni. O luă din loc repede, cu scârțâit de 
roți, ca și cum nu voia să încetinească și să-i dea mașinii o ocazie 
să se oprească iar. 

Ne-am oprit lângă o vânzătoare ambulantă de yam de apă de 
pe marginea drumului, cu fructele albăstrui așezate în formă de 
piramidă pe o tavă de email. Tușica Ifeoma îi dădu Amakă: niște 
bancnote șifonate din poșetă. Amaka se târgui o vreme cu vânză- 
toarea, apoi zâmbi și-i arătă femeii grămada pe care o voia. M-am 
întrebat cum e să faci asta. 


Înapoi acasă, m-am dus cu tușica Ifeoma și cu Amaka în bucă- 
tărie, iar Jaja plecă împreună cu Obiora să joace fotbal cu copiii 
din apartamentele de deasupra. Tuşica Ifeoma luă unul dintre 
yam-ii uriași pe care îi aduseserăm acasă. Amaka întinse ziare pe 
jos să taie tuberculul, asta s-a dovedit o operațiune mai uşoară 
decât să adune bucățile şi să le pună pe masă. Când Amaka puse 
feliile de yam într-un castron de plastic, m-am oferit s-o ajut să le 
curețe și mi-a dat un cuţit, în tăcere. 

— Îţi va plăcea părintele Amadi, Kambili, spuse tuşica Ifeoma. 
E nou la capela noastră, dar deja toată lumea din campus îl 
cunoaște. Toți îl invită la ei acasă la masă. 

— Cred că e cel mai legat de familia noastră, spuse Amaka. 

Tușica Ifeoma râse. 

— Amaka e foarte protectoare cu el. 

— Irosești bunătate de yam, Kambili, se răsti Amaka. Off! Off! 
Așa cureți yam și la tine acasă? 

Am sărit în sus și am scăpat cuțitul. Căzu la un centimetru de 
piciorul meu. 

- Îmi pare rău, am spus, şi nu eram sigură dacă-mi cerusem 
scuze pentru că scăpasem cuțitul sau pentru că lăsasem prea multă 
pulpă cremoasă lipită de coaja maronie. 

Tuşica Ifeoma ne privea. 

— Amaka, ngwa, arată-i lui Kambili cum să curețe. 
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Amaka se uită la mama ei cu buzele lăsate în jos şi cu sprânce- 
nele ridicate, ca și cum nu-i venea să creadă că o persoană trebuia 
învățată cum să curețe ca lumea feliile de yam. Luă cuțitul şi înce- 
pu să decojească o felie, înlăturând numai coaja maro. l-am urmă- 
rit mişcările măsurate ale mâinii și lungimea crescândă a coji, 
dorindu-mi să-mi pot cere iertare, dorindu-mi să știu să curăţ cum 
trebuie. Se descurca atât de bine încât coaja nu se rupse, o pangli- 
că plină de pământ, răsucindu-se încontinuu. 

— Poate ar trebui să-ţi trec în program cum să cureți un yam, 
murmură Amaka. 

— Amaka! strigă tușica Ifeoma. Kambili, adu-mi, te rog, niște 
apă din rezervorul de afară. 

Am luat găleata, recunoscătoare mătușii Ifeoma, pentru că îmi 
dăduse ocazia să ies din bucătărie și de sub privirea mânioasă a 
Amakăi. Amaka nu prea mai vorbi restul după-amiezii, până când 
sosi părintele Amadi, într-o adiere de colonie pur pământeană. 
Chima sări pe el și rămase în braţele lui. Dădu mâna cu Obiora. 
Tușica Ifeoma și Amaka îl îmbrăţișară scurt și apoi tușica Ifeoma 
ne făcu cunoștință. 

— Bună seara, am spus, şi apoi am adăugat, părinte. Mi s-a părut 
aproape un sacnlegiu să-l numesc pe acest bărbat cu aer copilăros — 
într-un tricou cu gulerul desfăcut și blugi atât de decoloraţi că nu-ți 
dădeai seama dacă fuseseră negri sau albastru-iînchis — părinte. 

— Kambili și Jaja, spuse el, ca și cum ne-am mai fi văzut înainte. 
Cum vi se pare prima voastră vizită la Nsukka? 

— Îngrozitoare, spuse Amaka și aș fi vrut ca ea să nu fi spus asta. 

— Nsukka are farmecul ei, spuse părintele Amadi, zâmbind. 
Avea voce de cântăreţ, o voce care avea același efect asupra urechi- 
lor mele ca şi uleiul pentru bebeluşi cu care-mi masa mama pielea 
capului. La masă, n-am reușit să înțeleg în totalitate propozițiile lui 
în engleză împletită cu igbo, pentru că urechile mele urmăreau 
sunetul, și nu sensul cuvintelor lui. Dădu din cap în timp ce-și mes- 
tecă yam-ul și legumele și nu vorbi până când nu înghiți o îmbucă- 
tură și bău niște apă. Se simţea ca acasă în casa mătușii Ifeoma; ştia 
care scaun avea un cui ieșit și putea să-ți agaţe hainele. 
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— M-am gândit că ar trebui să bat cuiul ăsta la loc, spuse el, și 
apoi vorbi despre fotbal cu Obiora, despre jurnalistul arestat recent 
de guvern cu Amaka, despre Organizația Femeilor Catolice cu 
tușica Ifeoma și despre jocul video din vecini, cu Chima. 

Venişonii mei sporovăiau la fel de mult ca mai devreme, dar mai 
întâi așteptau până când părintele Amadi spunea ceva și apoi se 
legau de asta ca să-i răspundă. Mă gândeam la puii îngrășaţi pe 
care Papa îi aducea uneori pentru colecta bisencească, pe care-i 
duceam la altar (pe lângă vinul de împărtășanie şi yami și uneori 
iezi), care se plimbau prin curtea din spate, până duminică dimi- 
neața. Puii se repezeau la finmitunile de pâine pe care le arunca 
Sisi, în dezordine și plini de entuziasm. La fel se repezeau și verii 
mei la cuvintele părintelui Amadi. 

Părintele Amadi ne incluse pe mine și pe Jaja în conversație, 
punându-ne întrebări. Stiam că întrebările sunt pentru amândoi, 
pentru că folosea pluralul „voi“, unu, şi nu singularul „tu“, g, dar, 
cu toate acestea, am rămas tăcută, recunoscătoare pentru răspun- 
surile lui Jaja. Ne întrebă unde mergem la școală, ce materii ne 
plac, dacă făceam vreun sport. Când întrebă la ce biserică mergem 
în Enugu, Jaja îi spuse. 

— St. Agnes? Am fost acolo în vizită la o liturghie, odată, spuse 
părintele Amadi. 

Atunci mi-am amintit, preotul tânăr care venise în vizită și 
incepuse să cânte în mijlocul predicii, despre care Papa spusese că 
are nevoie să ne rugăm pentru el şi că oamenii ca el sunt o pacoste 
pentru Biserică. Mai fuseseră mulți alți preoți în vizită la biserica 
noastră în ultimele luni, dar știam că el era. Ştiam pur și simplu. Și 
îmi aminteam Și cântecul pe care-l cântase. 

— Senos? întrebă tușica Ifeoma. Fratele meu Eugene finanţează 
biserica aceea aproape de unul singur. O biserică minunată. 

— Chelukwa. Stai puțin. Fratele tău e Eugene Achike? Directorul 
ziarului Standard? 

— Da, Eugene este fratele meu mai mare. Mă gândeam că am 
mai vorbit despre asta. Zâmbetul tușicăi Ifeoma nu-i lumină faţa 
chiar așa tare. 
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— Ezi okwu. N-am știut. Părintele Amadi dădu din cap. Am auzit 
că e foarte implicat în deciziile editoriale. Standard e singurul ziar care 
mai îndrăzneşte să spună adevărul în ziua de azi. 

— Da, spuse tușica Ifeoma. Și are un redactor-șef strălucit, Ade 
Coker, deși mă întreb cât mai durează până îl bagă de tot la puș- 
cănie. Nici măcar banii lui Eugene nu pot cumpăra totul. 

— Am citit pe undeva că Amnesty World îi acordă fratelui tău un 
premiu, spuse părintele Amadi. Dădea uşor din cap, admirativ, şi 
m-am simțit cuprinsă de un val de căldură, din mândrie, din dorin- 
ta de a fi asociată cu Papa. Voiam să spun ceva, să-i amintesc 
acestui preot chipeș că Papa nu era doar fratele tușicăi Ifeoma sau 
directorul ziarului Standard, ci era și tatăl meu. Îmi doream ca o 
parte din căldura din ochii părintelui Amadi să se oprească la 
mine, să mă învăluie. 

— Un premiu? întrebă Amaka, cu ochii luminați. Mamă, ar 
trebui să cumpărăm ziarul Standard măcar din când în când, ca să 
aflăm ce se întâmplă. 

— Sau am putea cere să ni se trimită exemplare gratuite, dacă 
ne-am înghiți mândna, spuse Obiora. 

— N-am ştiut nimic despre premiu, spuse tușica Ifeoma. Nu că 
mi-ar spune Eugene ceva vreodată, gasikwa. Nu suntem în stare să 
avem o conversaţie normală. În fond, a trebuit să mă folosesc de un 
pelerinaj la Aokpe să-l determin să-i lase pe copii să ne viziteze. 

— Deci plănuiţi să mergeţi la Aokpe? întrebă părintele Amadi. 

— Nu prea aveam de gând să mă duc. Dar presupun că acum 
va trebui să mergem, mă voi interesa de data următoarei epifanii 
a Fecioarei. 

— Oamenii inventează toată povestea asta cu epifania. N-au 
spus data trecută că Fecioara se arată la spitalul episcopului 
Shanahan? Și apoi că se arată în Transekulu? întrebă Obiora. 

— La Aokpe e altceva. Are toate semnele de la Lourdes, spuse 
Amaka. Și, în afară de asta, e timpul ca Doamna Noastră să se 
arate și în Africa. Nu vă întrebaţi cum se face de Se arată mereu în 
Europa? Până la urmă, vine din Orientul Mijlociu. 

— Ce e acum? Fecioara Politică? întrebă Obiora, și m-am uitat 
din nou la el. Era o versiune masculină plină de îndrăzneală a ceea 
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ce eu însămi n-aș fi putut fi niciodată la paisprezece ani și nici 
acum nu eram. 

Părintele Amadi râse. 

— Dar S-a arătat în Egipt, Amaka. Măcar oamenii s-au adunat 
acolo, aşa cum se adună la Aokpe acum. O bugodi, ca lăcustele 
migratoare. 

— Nu pari să crezi, părinte. Amaka îl privea. 

— Nu cred că e nevoie să mergem la Aokpe sau oriunde în altă 
parte ca s-O găsim. Ea e aici, în fiecare dintre noi, arătându-ne 
calea către Fiul Ei. Vorbea atât de uşor, ca și cum gura i-ar fi fost 
un instrument muzical, care lăsa sunetul să curgă dacă era atins. 

— Dar ce facem cu Toma din fiecare dintre noi, părinte? Partea 
care are nevoie să vadă ca să creadă, întrebă Amaka. Avea acea expre- 
sie ce mă făcea să mă întreb dacă vorbește serios sau nu. 

Părintele Amadi nu răspunse; în loc de asta, se strâmbă, și 
Amaka râse, cu strungăreaţa dintre dinți mai largă și mai ascuțită 
decât a tușicăi Ifeoma, ca și cum cineva i-ar fi despărțit dinții fron- 
tali cu o pârghie de metal. 

După cină, ne-am dus cu toții în camera de zi și tușica îl rugă 
pe Obiora să stingă televizorul ca să ne rugăm cât mai era părin- 
tele Amadi cu noi. Chima adormise pe canapea și Obiora se sprijini 
de el în timpul rugăciunii. Părintele Amadi rosti primele zece rugă- 
ciuni, şi la sfârșit începu un cântec de laudă în igbo. În timp ce 
cântau, mi-am deschis ochii și m-am uitat pe pereţi, la fotografia 
de familie de la botezul lui Chima. Lângă ea era o copie a tablou- 
lui Pietà, cu rama de lemn crăpată la colturi. Mi-am strâns buzele, 
mușcându-mi buza inferioară, ca să nu mă trădeze gura și să încea- 
pă să cânte de capul ei. 

Ne-am pus rozariile la loc și am stat în camera de zi, mâncând 
porumb și yam de apă și uitându-ne la televizor, la știri. Mi-am 
ridicat privirea și l-am surprins pe părintele Amadi privindu-mă și 
dintr-odată n-am mai putut linge pulpa de yam, de pe sâmbure. 
Nu-mi puteam mișca limba, nu puteam înghiți. Eram prea conşti- 
entă de privirea lui, prea conştientă de faptul că se uită la mine, că 
mă urmăreşte. 
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— Nu te-am văzut râzând sau zâmbind azi, Kambili, spuse el, 
într-un târziu. 

M-am uitat în jos la porumbul din mână. Am vrut să spun că-mi 
pare rău că n-am râs și n-am zâmbit, dar cuvintele nu voiau să iasă, 
și o vreme, și urechile mi s-au astupat, încât nu mai auzeam nimic. 

— E timidă, spuse tușica Ifeoma. 

Am murmurat ceva, clar o prostie, m-am ridicat și m-am dus în 
dormitor, închizând cu grijă ușa de pe hol. Vocea muzicală a părin- 
telui Amadi îmi răsună în urechi până când am adormit. 


În casa tușicăi răsunau mereu râsete, și indiferent de unde 
veneau se loveau în pereţi și reverberau în toate camerele. Certuri- 
le se iscau rapid și se stingeau la fel de iute. Rugăciunile de dimi- 
neaţă și de seară erau mereu condimentate cu cântece, cântece de 
rugăciune în igbo, care de obicei cereau bătăi din palme. Mânca- 
rea conținea puțină carne, bucăţi late cât două degete lipite unul 
de altul și lungi cât jumătate de deget. Apartamentul lucea întot- 
deauna de curăţenie — Amaka freca dușumelele cu o perie dură, 
Obiora mătura, Chima umfla pernele de pe scaune. Toată lumea 
spăla vasele, pe rând. Tușica Ifeoma ne incluse pe mine și pe Jaja 
în programul de spălat vase, şi, după ce am spălat farfurile de 
tapioc uscat de la masa de prânz, Amaka le luă de pe tava unde le 
pusesem la uscat și le înmuie în apă. 

— Așa speli tu farfuriile acasă la tine? întrebă. Sau spălatul far- 
furiilor nu e inclus în programul tău sofisticat? 

Am stat acolo holbându-mă la ea, dorindu-mi ca tușica Ifeoma 
să fie acolo, să vorbească în locul meu. Amaka mă mai privi preţ 
de o clipă şi apoi ieşi. Nu-mi mai adresă nici un cuvânt până 
după-amiază când veniră prietenele ei, iar tuşica Ifeoma era în 
grădină cu Jaja și băieții jucau fotbal în faţa blocului. 

— Kambili, acestea sunt prietenele mele de la şcoală, spuse ea 
neprotocolar. 

Cele două fete m-au salutat, iar eu le-am zâmbit, la rândul 
meu. Aveau părul la fel de scurt ca al Amakăi, aveau ruj lucios pe 
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buze și purtau pantaloni atât de strâmți încât eram sigură că merg 
diferit atunci când poartă ceva mai confortabil. Le-am urmărit 
privindu-se în oglindă, studiind cu atenţie o revistă americană cu o 
femeie mulatră pe copertă, cu părul ca mierea și vorbind despre 
profesorul de matematică și care nu ştia rezultatele la propriile lui 
teste, despre o fată care venea la cursurile de seară într-o fustă 
mini, cu toate că avea picioarele cât butucii şi despre un băiat care 
era de treabă. 

— De treabă, sha, nu atrăgător, sublinie una dintre ele. Dintr-o 
ureche îi atârna un cercel lung, iar în cealaltă avea un cercel cu 
șurub, aurit. 

— Acesta e părul tău, tot? întrebă cealaltă, şi nu mi-am dat 
seama că se referă la mine, până când Amaka strigă: „Kambili!“. 

Voiam să-i spun fetei că era tot părul meu, că nu aveam nici o 
extensie, dar cuvintele nu-mi ieşeau pur și simplu. Știam că încă 
mai vorbesc despre păr, despre cât de lung și des e părul meu. 
Voiam să vorbesc cu ele, să râd cu ele, atât de mult încât să sar 
într-un loc, în sus și în jos, așa cum făceau ele, dar buzele se încă- 
pățânau să stea lipite. Nu voiam să mă bâlbâi, așa că am început 
să tușesc și apoi am fugit pe hol, și de acolo, în baie. 

În seara aceea, în timp ce așezam masa pentru cină, am auzit-o 
pe Amaka spunând: 

— Mamă, eşti sigură că nu sunt anormali? Kambili s-a purtat ca 
o atulu când au venit prietenele mele. Amaka nu-și ridicase, nici 
nu-și coborâse vocea și se auzea clar din bucătărie. 

— Amaka, eşti liberă să ai propriile tale păreri, dar trebuie s-o 
tratezi cu respect pe verişoara ta. Ai înțeles? răspunse tușica Ifeoma 
în engleză, cu o voce fermă. 

— Am pus o simplă întrebare, atât. 

— A trata cu respect nu înseamnă s-o faci pe verișoara ta „oaie“. 

— Se poartă ciudat. Chiar şi Jaja e ciudat. Ceva nu e în regulă 
cu el. 

Mâna cu care încercam să netezesc o porțiune din masă care se 
crăpase și se cojise începu să-mi tremure. Un șir de furnicuţe de 
culoarea ghimbirului mărșăluia prin zonă. 'Tușica Ifeoma îmi spusese 
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să nu le bag în seamă, pentru că nu făceau rău nimănui și oricum nu 
puteau scăpa de ele; erau acolo de când exista și clădirea. 

M-am uitat spre Jaja, care era în partea opusă a camerei, să văd 
dacă o auzise și el pe Amaka, deși mergea televizorul. Dar era prins 
de imaginile de pe ecran, întins pe jos, lângă Obiora. Arăta de parcă 
stătuse acolo, întins la televizor, toată viaţa. La fel și când se duse în 
grădina tușicăi Ifeoma a doua zi dimineaţa, de parcă făcuse asta de 
mult, şi nu doar de câteva zile, de când veniserăm acolo. 

Tuşica Ifeoma mă rugă să merg cu ei în grădină, să culegem 
frunzele care începuseră să se veștejească pe plantele de croton. 

— Nu-i așa că sunt frumoase? întrebă tușica Ifeoma. Priveşte, 
verde, roz și galben pe aceeași frunză. De parcă Dumnezeu s-ar fi 
jucat cu pensula. 

— Da, am spus. Tuşica Ifeoma se uita la mine și mă întrebam 
dacă se gândea că în vocea mea nu se regăsește entuziasmul pe 
care-l avea Jaja când îi vorbea despre grădina ei. 

Câţiva copii din apartamentele de sus coborâră și se opnră să 
se uite la noi. Erau vreo cinci, toți cu hainele pătate de mâncare 
și cu chef de vorbă. Vorbeau unul cu celălalt și cu tușica Ifeoma, și 
apoi unul dintre ei se întoarse către mine și mă întrebă la ce şcoală 
merg în Enugu. Am început să mă bâlbâi și mi-am încleştat mâini- 
le pe niște frunze proaspete de croton, până când le-am smuls, iar 
lichidul vâscos a început să se prelingă din tije. După asta, tușica 
Ifeoma îmi spuse că mă pot duce înăuntru, dacă vreau. Îmi spuse 
despre o carte pe care tocmai o terminase de citit. Era pe masă în 
camera ei Și era sigură că o să-mi placă. Așa că m-am dus în came- 
ra ei și am luat o carte cu o copertă albastră decolorată, Călătoriile 
lui Equiano sau viața lui Gustavus Vassa Africanul. 

M-am așezat pe verandă, cu cartea în braţe, privind o fetiță 
alergând după un fluture în curtea din față. Fluturele zbura în sus 
Și în Jos și aripile lui galbene cu pete negre băteau încet, ca şi cum 
îi făcea în ciudă fetiţei. Părul ei, prins deasupra capului ca o minge 
de lână, îi sălta când fugea. Și Obiora stătea pe verandă, dar în 
afara umbrei, așa că-și mijea ochii în spatele ochelarilor lui groși, 
să-și ferească ochii de soare. O privea pe fetiţa cu fluturașul în timp 
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ce repeta încet numele Jaja, punând accentul pe ambele silabe și 
apoi numai pe prima și ulterior pe a doua. 

— Ája înseamnă nisip sau oracol, dar Jaja? Ce nume e ăsta, Jaja? 
Nu e igbo, dădu el verdictul, într-un final. 

— De fapt, numele meu adevărat e Chukwuka. Jaja e o poreclă 
din copilăne cu care am rămas. Jaja era în genunchi. Purta numai o 
pereche de pantaloni scurți din denim și mușchii spatelui i se încor- 
dau, fini și lungi ca straturile de flori pe care le curăța de buruieni. 

— Când era bebeluș, tot ce știa să spună era ja-ja. Așa că toată 
lumea i-a spus Jaja, zise tușica Ifeoma. Se întoarse spre Jaja și adă- 
ugă: I-am spus mamei tale că e o poreclă potrivită, că vei semăna 
cu Jaja din Opobo. 

— Jaja din Opobo? Regele încăpățânat? întrebă Obiora. 

— Sfidător, spuse mătușa Ifeoma. A fost un rege sfidător. 

— Ce înseamnă sfidător, mami? Ce a făcut regele? întrebă Chima. 
Era și el în grădină, tot zgândărindu-și ceva la un genunchi, cu 
toate că tușica Ifeoma îi spunea întruna: „Ăwusa, nu mai face asta“ 
sau „Dacă mai faci asta o dată, îți voi da un ghiont“. 

— Era regele poporului Opobo, spuse tușica Ifeoma, și când au 
venit britanicii, a refuzat să le cedeze controlul întregului comerţ. 
Nu și-a vândut sufletul pentru un pumn de praf de pușcă, așa cum 
făcuseră ceilalți regi, așa că britanicii l-au exilat în Indiile de Vest. 
Nu s-a mai întors niciodată la Opobo. Tușica Ifeoma continuă să 
ude rândul de flori mărunte, de culoarea bananei, care creşteau în 
mănunchiuri. Ținea o stropitoare de metal în mână, închnând-o ca 
să lase apa să curgă prin duză. Deja golise cea mai mare cisternă 
de apă pe care o umplusem de dimineaţă. 

— Ce trist. Poate că n-ar fi trebuit să fie sfidător, spuse Chima. 
Se duse mai aproape şi se ghemui lângă Jaja. Eram curioasă să știu 
dacă înțelege ce înseamnă „exilat“ şi „și-a vândut sufletul pentru 
un pumn de praf de puşcă“. Tușica Ifeoma vorbea de parcă se 
aștepta să ştie. 

— Uneori, sfidarea poate fi un lucru bun, spuse tuşica Ifeoma. 
Sfidarea e ca marijuana — nu este un lucru rău când e folosit 
cum trebuie. 
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Tonul solemn, mai mult decât sacrilegiul spuselor sale, mă făcu să-mi 
ridic privirea. Vorbea cu Chima și cu Obiora, dar se uita la Jaja. 

Obiora zâmbi și-și împinse ochelarii pe nas. 

— Jaja din Opobo n-a fost, oricum, un sfânt. Și-a vândut popo- 
rul ca sclav și, de fapt, britanicii au câștigat în cele din urmă. Mare 
brânză a făcut cu sfidarea lui! 

— Britanicii au câştigat războiul, dar au pierdut multe bătălii, 
spuse Jaja, și ochii îmi săriră peste rândurile din carte. Cum reușise 
Jaja? Cum reușea să vorbească de fiecare dată cu atâta ușurință? 
Nu avea aceleaşi goluri de aer în gât, care-i țineau cuvintele pe loc, 
lăsând să iasă cel mult o bâlbâială? M-am uitat în sus să-l privesc, 
să-i văd pielea închisă acoperită de stropi de sudoare care strălu- 
ceau în soare. Nu-i văzusem niciodată braţele mișcându-se în felul 
acesta, nu mai văzusem niciodată lumina pătrunzătoare care-i 
apărea în ochi când era în grădină la tușica Ifeoma. 

— Ce-ai păţit la degetul mic? întrebă Chima. Jaja se uită și el în 
Jos, de parcă ar fi văzut degetul strâmb pentru prima dată, defor- 
mat ca un băț uscat. 

— Jaja a avut un accident, spuse tușica Ifeoma repede. Chima, du-te 
și adu-mi butoiul cu apă. E aproape gol, așa că poți să-l cani singur. 

M-am uitat mirată la tuşica Ifeoma, și când ochii ei îi întâlniră 
pe ai mei, mi-am ferit privirea. Ştia. Ştia ce păţise Jaja la degetul 
cel mic. 

Când avea zece ani, a sărit două întrebări din testul de catehism 
și n-a fost numit cel mai bun la ora de Primă Sfântă Împărtășanie. 
Papa l-a luat cu el sus și a încuiat ușa. În lacrimi, Jaja ieșise ţinân- 
du-și mâna stângă cu dreapta, și Papa îl dusese cu mașina la spita- 
lul St. Agnes. Și Papa plângea, în timp ce-l ducea în braţe, ca pe 
un bebeluș, la mașină. Mai târziu, Jaja mi-a spus că Papa evitase 
să-i atingă mâna dreaptă, pentru că e mâna cu care scrie. 

— Floarea asta stă să înflorească, îi spuse tușica Ifeoma lui Jaja, 
arătând spre un boboc de ixora. Încă două zile, și-și va deschide 
fața către soare. 

— Probabil eu nu voi apuca s-o mai văd, spuse Jaja. Vom fi deja 
plecați până atunci. 

Tușica Ifeoma zâmbi. 
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— Timpul zboară repede când ești fericit, nu așa se spune? 

Atunci sună telefonul și tușica Ifeoma mă rugă să răspund, 
pentru că eram cel mai aproape de ușa din față. Era mama. Am 
știut din prima clipă că se întâmplase ceva, pentru că Papa era cel 
care dădea telefoanele întotdeauna. În afară de asta, de obicei nu 
sunau după-amiaza. 

— Tatăl vostru nu e aici, spuse mama. Vocea ei suna nazal, ca și 
cum avea nevoie să-și sufle nasul. A trebuit să plece azi-dimineață. 

— E bine? am întrebat. 

— E bine. Făcu o pauză și am auzit-o vorbind cu Sisi. Apoi a 
revenit la telefon și mi-a spus că ieri soldaţii se duseseră la încăpe- 
rile mici, care serveau drept birouri pentru Standard. Nimeni nu știa 
cum aflaseră unde sunt birourile. Fuseseră atâţia soldaţi că oamenii 
de pe stradă îi spuseseră lui Papa că și-au amintit imagini de pe 
front din timpul războiul civil. Soldații luaseră toate exemplarele 
tipărite, sfărâmaseră mobilierul și presele, încuiaseră birourile, lua- 
seră cheile și acoperiseră ușile și geamurile cu scânduri. Ade Coker 
era iar în arest. 

— Îmi fac griji pentru tatăl vostru, spuse mama, înainte să-i dau 
telefonul lui Jaja. Imi fac gnji pentru tatăl vostru. 

Și tușica Ifeoma era îngrijorată, pentru că, după telefon, a ieșit 
să cumpere un exemplar din Guardian, cu toate că nu cumpăra 
ziare niciodată. Erau prea scumpe; le citea la standunle de ziare 
când avea timp. Ştirea despre soldaţii care închiseseră ziarul 
Standard era pe pagina din mijloc, lângă reclamele pentru pantofi 
de damă importaţi din Italia. 

— Unchiul Eugene l-ar fi scris pe prima pagină în ziarul lui, spuse 
Amaka, și aș fi vrut să știu dacă inflexiunea din vocea ei era mândne. 

Când sună Papa, mai târziu, a vrut să vorbească mai întâi cu 
tușica Ifeoma. După aceea, a vorbit cu Jaja și apoi cu mine. Ne 
spuse că e bine, toate sunt în regulă, că îi e dor de noi și că ne 
iubeşte foarte mult. Nu a amintit nimic de Standard și nici despre ce 
se întâmplase la birourile editoriale. După ce am închis, tușica 
Ifeoma spuse: 

— Tatăl vostru vrea să mai staţi aici câteva zile, şi Jaja zâmbi atât 
de larg că i-am văzut gropiţe în obraji, nu știam că le are. 
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Telefonul sună devreme, înainte ca vreunul dintre noi să apuce 
să-şi facă baia de dimineață. Mi s-a uscat gura, pentru că eram 
sigură că e vorba de Papa, că ceva i se întâmplase. Soldații se duse- 
seră acasă; îl împuşcaseră ca să fie siguri că nu va mai publica 
nimic, niciodată. Am aşteptat ca tuşica Ifeoma să ne cheme pe 
mine și pe Jaja, deşi îmi încleştasem pumnii și-mi doream să n-o 
facă. Stătu câteva clipe la telefon și când ieși părea abătută. Râse- 
tele ei nu mai răsunară atât de des restul zilei şi se răsti la Chima 
când vru să stea lângă ea, spunându-i „Lasă-mă-n pace! Nekwa 
anya, nu mai eşti bebeluș.“ Jumătate din buza de jos îi dispăru în 
gură și maxilarul îi tremura în timp ce mesteca. 

Părintele Amadi trecu pe la noi în timpul cinei. Își trase un 
scaun din camera de zi și se așeză, sorbind apă dintr-un pahar pe 
care i-l adusese Amaka. 

— Am jucat fotbal la stadion și după aceea i-am dus pe câțiva 
dintre băieți în oraș, la akara și yami prăjiți, răspuse, când Amaka 
îl întrebă ce făcuse azi. 

— De ce nu mi-aţi spus că jucaţi azi, părinte? întrebă Obiora. 

— Am uitat, iartă-mă, dar la sfârșitul săptămânii vin să vă iau pe 
tine şi pe Jaja, să jucăm o partidă. Muzica din vocea lui cobori 
când își ceru iertare. Nu mă puteam abține să nu mă uit la el întruna, 
pentru că mă atrăgea vocea lui și pentru că nu știam că un preot 
poate să joace fotbal. Părea atât de lipsit de evlavie, atât de comun. 
Ochii părintelui Amadi îi întâlniră pe ai mei peste masă și m-am 
uitat repede în altă parte. 

— Poate vine și Kambili să joace cu noi, spuse el. 

Auzindu-mi numele rostit atât de muzical de vocea lui m-a 
încercat o senzație de încordare. Mi-am umplut gura, ca și cum aș 
fi spus ceva dacă nu aș fi fost nevoită să mestec. 

— Juca și Amaka cu noi la început când am venit aici, dar acum 
își petrece timpul ascultând muzică africană şi visând la lucruri 
nerealiste. 

Veni mei râseră, Amaka cel mai zgomotos, iar Jaja zâmbi. Dar 
tuşica Ifeoma nu râse. Îşi mesteca mâncarea cu înghiţituri mici; 
avea privirea distantă. 
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— Ifeoma, s-a întâmplat ceva? întrebă părintele Amadi. 

Dădu din cap și oftă, de parcă tocmai realizase că nu e singură 
în încăpere. 

— Am primit un mesaj de acasă azi. Tatăl nostru e bolnav. 
Mi-au spus că nu s-a ridicat din pat trei dimineţi la rând. Vreau să-l 
aduc aici. 

— Ezi okwu? Fruntea părintelui Amadi se încruntă. Da, ar trebui 
să-l aduci aici. 

— Papa-Nnukwu e bolnav? întrebă Amaka cu o voce stridentă. 
Mamă, când ai aflat? 

— Azi-dimineaţă, a sunat vecina lui. E o femeie de treabă, 
Nwamgba, s-a dus până la Ukpo să găsească un telefon. 

— Trebuia să ne spui! strigă Amaka. 

— O gim? Păi nu v-am spus acum? se răsti tușica Ifeoma. 

— Când putem pleca la Abba, mamă? întrebă Obiora calm și, 
în clipa aceea, ca. și în multe alte ocazii în care îl observasem de 
când venisem, îmi păru mult mai matur decât Jaja. 

— Nu am destul combustibil în mașină nici măcar să ajung la 
Ninth Mile şi nici nu știu când vine combustibilul. Nu-mi permit 
să iau un taxi. Dacă iau un autobuz, atunci cum pot să aduc un om 
bolnav, când autobuzele alea sunt atât de ticsite că stai cu fața în 
subsuoara transpirată a omului de lângă tine? Iuşica Ifeoma dădu 
din cap. Sunt obosită. Sunt atât de obosită... 

— Avem ceva rezerve de combustibil la capelă pentru urgenţe, 
spuse părintele Amadi încet. Sunt sigur că pot să-ți fac rost de vreo 
cinci litri. Ekwuzina, nu vorbi așa! 

Tușica Ifeoma dădu din cap și-i mulțumi părintelui Amadi. Dar 
faţa nu i se lumină, și mai târziu, când am spus rozariul, vocea nu 
i se înălță în cântec. M-am străduit să mă concentrez asupra bucu- 
riei Tainelor, gândindu-mă, în tot acest timp, unde va dormi 
Papa-Nnukwu când vine. Nu prea aveai de ales în micul aparta- 
ment — camera de zi era deja plină, că băieții dormeau acolo, și 
camera tușicăi Ifeoma era atât de aglomerată, servind drept maga- 
zie, și bibliotecă, și dormitor pentru ea și Chima. Trebuia să fie în 
celălalt dormitor, al Amakăi și al meu. Mă întrebam dacă eram 
obligată să mărturisesc că împărţisem camera cu un păgân. Atunci 
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m-am oprit din meditaţie, să mă rog ca Papa să nu afle niciodată 
că Papa-Nnukwu venise în vizită și că împărțisem camera cu el. 

La sfârşitul primelor cinci decade, înainte să spunem Ave Mana, 
Împărăteasă Sfântă, tuşica Ifeoma se rugă pentru Papa-Nnukwu. 
Îl rugă pe Dumnezeu să întindă asupra lui o mână tămăduitoare, 
aşa cum întinsese asupra soacrei apostolului Petru. O rugă pe 
Fecioara Binecuvântată să se roage pentru el. Îi rugă pe îngeri să-l 
aibă în pază. 

„Amin-ul““ meu veni cu puţină întârziere, puțin surprins. Când 
Papa se ruga pentru Papa-Nnukwu, cerea doar ca Domnul să-l 
convertească și să-l scape din flăcările mistuitoare ale iadului. 


Părintele Amadi veni devreme în dimineaţa următoare, ară- 
tând chiar și mai puțin cucernic decât înainte, în pantaloni scurți 
kaki, care se opreau chiar mai jos de genunchi. Nu se bărbiense, și 
în lumina limpede a dimineţii, firele de barbă nerasă arătau ca 
niște puncte minuscule desenate pe obrazul lui. Își parcă maşina 
lângă break-ul tușică: Ifeoma și scoase o canistră de benzină și un 
furtun de grădină tăiat un sfert din lungimea lui. 

— Lasă-mă pe mine să trag, părinte, spuse Obiora. 

— Al grjă să nu înghiţi, spuse părintele Amadi. Obiora băgă un 
capăt de furtun în canistră și pe celălalt în gură. l-am privit obrajii 
umflându-se ca un balon și apoi dezumflându-se. Scoase repede 
furtunul din gură și îl introduse în rezervorul de benzină al break-ului. 
Scuipă și tuși. 

— Ai înghițit prea mult? întrebă părintele Amadi, bătându-l pe 
Obiora pe spate. 

— Nu, spuse Obiora, între două accese de tuse. Părea foarte 
mândru. 

— Bravo. Imana, să ştii că trasul benzinei pe gât e un lucru foar- 
te util în zilele noastre, spuse părintele Amadi. Zâmbetul său mân- 
zesc nu reuși să-i tulbure fineţea perfectă a trăsăturilor. Tușica Ife- 
oma ieși îmbrăcată într-o rochie boubou simplă, neagră. Nu se 
dăduse cu nici un ruj lucios, iar buzele îi păreau crăpate. Îl îmbră- 
țișă pe părintele Amadi. 

— Pot să te duc eu la Abba mai târziu, după programul de la birou. 
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— Nu, părinte. Mulţumesc. Voi merge cu Obiora. 

Tuşica Ifeoma plecă împreună cu Obiora așezat pe scaunul din 
dreapta, iar părintele Amadi plecă la scurt timp după aceea. 
Chima se duse sus, la vecini. Amaka merse la ea în cameră și dădu 
drumul la muzică, suficient de tare încât s-o aud din verandă. 
Acum reușeam să fac diferenţa între muzicienii ei sensibili la cultură. 
Făceam distincție între tonalitățile pure ale lui Onyeka Onwenu, 
energia lui Fela, înțelepciunea mângâietoare a lui Osadebe. Jaja 
era în grădină, cu foarfecele mătușii Ifeoma şi eu stăteam pe bal- 
con, cu cartea pe care aproape o terminasem de citit, și-l priveam. 
Tinea foarfecele cu ambele mâini, deasupra capului și tăia frunze. 

— Crezi că suntem anormal? am întrebat în șoaptă. 

— Gim? 

— Amaka a spus că suntem anormal. 

Jaja se uită la mine, apoi în altă parte, spre șirul de garaje din 
curtea din față. 

— Ce înseamnă anormal? întrebă el — o întrebare care nu avea 
nevoie și nu cerea vreun răspuns — și se întoarse la tunsul plantelor. 

Tuşica Ifeoma se întoarse după-amiaza, când aproape că mă 
adormise bâzâitul unei albine prin grădină. Obiora îl ajută pe 
Papa-Nnukwu să coboare din mașină și îl sprijin până când intra- 
ră în casă. Amaka ieși repede din cameră şi îl luă uşor în braţe pe 
Papa-Nnukwu. Ochii îi cădeau, iar pleoapele arătau de parcă atâr- 
nau greutăţi pe ele, dar zâmbi și spuse ceva ce o făcu să râdă 
pe Amaka. 

— Papa-Nnukwu, nno, am spus. 

— Kambili, spuse cu voce pientă. 

Tuşica Ifeoma vru să-l culce pe Papa-Nnukwu în patul Amakăi, 
dar el spuse că preferă să se întindă pe jos. Patul era prea moale. 
Obiora și Jaja îmbrăcară salteaua de rezervă și o așezară pe Jos, iar 
tușica Ifeoma îl ajută pe Papa-Nnukwu să se întindă pe ea. Ochii i 
se închiseră aproape imediat, cu toate că geana de pe ochiul aproa- 
pe orb rămase întredeschisă, ca și cum ar fi tras cu ochiul din 
tărâmul somnului obosit şi greu. Părea mai înalt așa întins, acope- 
rind salteaua în lungime și mi-am amintit ce spusese despre ușurin- 
ţa cu care se întindea să smulgă icheku din copac, în tinerețe. 


131 


CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 


Singurul arbore icheku pe care-l văzusem era uriaş, cu crengile 
atingând acoperișul unui duplex. Cu toate acestea, îl credeam pe 
Papa-Nnukwu că își ridica braţele să culeagă păstăile negre de 
icheku de pe crengi. 

— Voi face of nsala la cină. Lui Papa-Nnukwu îi place, spuse Amaka. 

— Sper să mănânce. Chinyelu mi-a spus că i-a fost greu să bea 
și apă în ultimele două zile, spuse tușica Ifeoma, privindu-l pe 
Papa-Nnukwu. Se aplecă și lovi ușor bătătunile albe de pe tălpile 
sale. Linii înguste îi brăzdau tălpile, ca nişte crăpături pe un perete. 

— Îl duci la centrul medical azi sau mâine, mamă? întrebă 
Amaka. 

— Al uitat, maroz, că medicii au intrat în grevă chiar înainte de 
Crăciun? L-am sunat totuși pe doctorul Nduoma înainte să plec și 
a spus că trece pe aici diseară. 

Și doctorul Nduoma locuia tot pe Bulevardul Marguente Car- 
twright, mai jos, într-unul din duplexunle cu semn de „Atenţie, 
câine rău“ și cu peluză întinsă. Era directorul centrului medical, ne 
spuse Amaka, mie și lui Jaja, în timp ce-l urmăream coborând din 
Peugeotul lui 504, câteva ore mai târziu. Dar, de când începuse 
greva doctorilor, avea o mică clinică în oraș. Clinica era înghesuită, 
spuse Amaka. Îi făcuseră acolo injecțiile cu clorochină când se 
îmbolnăvise de malarie ultima dată și asistenta fiersese apă pe o 
sobă pe petrol fumegândă. Amaka era încântată că doctorul Ndu- 
oma venise acasă; și numai fumul din clinica aia îngrămădită l-ar 
fi putut sufoca pe Papa-Nnukwu. 

Doctorul Nduoma avea un zâmbet perpetuu încremenit pe 
chip, de parcă avea să dea și veşti proaste pacienţilor cu același 
zâmbet. O îmbrățișă pe Amaka și apoi dădu mâna cu Jaja și cu 
mine. Amaka îl urmă în dormitor, să-l vadă pe Papa-Nnukwu. 

— Ce slab e acum Papa-Nnukwu, spuse Jaja. 

Stăteam unul lângă altul pe verandă. Soarele coborâse și bătea 
o briză ușoară. Mulţi dintre copiii de la celelalte apartamente jucau 
fotbal în curte. 

Dintr-un apartament de la etaj, un adult strigă: „Nee anya, măi 
copii, dacă faceți urme pe pereţii garajului cu mingea aia, vă 
rup urechile!“ 
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Copiii râseră când mingea de fotbal lovi pereţii garajului; min- 
gea plină de praf lăsa pete cafenii pe zid. 

— Crezi că Papa va afla? am întrebat. 

— Ce? 

Mi-am încrucișat degetele. Cum de Jaja nu înțelegea ce vreau 
să spun? 

- Că Papa-Nnukwu e aici cu noi. În aceeași casă. 

— Nu ştiu. 

Tonul lui Jaja mă făcu să mă întorc și să mă holbez la el. Fruntea 
lui nu era încruntată de îngrijorare, cum eram sigură că e a mea. 

— L-ai spus tușicăi Ifeoma despre deget? am întrebat. Nu ar fi 
trebuit să întreb. Trebuia s-o las baltă. Dar iată că îmi scăpase. 
Numai când eram singură cu Jaja golurile de aer din gât îmi lăsau 
cuvintele să iasă. 

— M-a întrebat și i-am spus. Bătea ritmat cu piciorul în podea. 

M-am uitat la mâinile mele, la unghiile tăiate scurt, pe care 
Papa mi le tăia până în carne când stăteam între genunchii lui, iar 
obrazul lui îl atingea ușor pe al meu, până când am fost destul de 
mare ca să mi le tai singură — şi mi le tăiam și eu întotdeauna până 
în carne. Jaja uitase oare că nu spuneam niciodată, că erau atâtea 
lucruri pe care nu le spuneam niciodată? Când era întrebat, spu- 
nea mereu că la deget i se întâmplase „ceva“ acasă. În felul acesta, 
nu spunea o minciună și îi lăsa să-și imagineze vreun accident, 
datorat, poate, unei uși grele. Am vrut să-l întreb pe Jaja de ce îi 
spusese tuşicăi Ifeoma, dar ştiam că nu e nevoie, pentru că nu ştia 
nici el răspunsul la întrebarea asta. 

— Mă duc să curăţ mașina tușicăi Ifeoma, spuse Jaja, ridicându-se. 
Ce bine era dacă aveam apă ca s-o pot spăla. E atât de prăfuită. 

L-am privit mergând spre casă. Acasă nu spălase niciodată o 
mașină. Umerii lui păreau mai laţi și m-am întrebat dacă umerii 
unui adolescent se pot lăţi într-o săptămână. Adierea ușoară de 
vânt purta un miros de praf și de frunze proaspăt tăiate de Jaja. 
Din bucătărie, mirodeniile din of nsala pe care o gătea tuşa Ifeoma 
îmi gâdilară nările. Atunci mi-am dat seama că Jaja bătuse din 
picioare pe ritmul unui cântec igbo pe care tușica Ifeoma și venii 
mei îl cântau la rozariul de seară. 
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Încă mai stăteam pe verandă, citind, când plecă doctorul 
Nduoma. Vorbi şi râse în timp ce tuşa Ifeoma îl conduse la mașină, 
spunându-i cât era de tentat să-și lase pacienții să aștepte la ușa 
clinicii și să-i accepte invitația la masă. 

— Mirosul ăsta grozav de supă arată că Amaka a spălat multe 
blide până acum, spuse el. 

Tuşica Ifeoma veni în verandă și-l urmări cu privirea până plecă. 

— Mulţumesc, nna m, îi strigă lui Jaja, care îi curăța mașina par- 
cată în faţa apartamentului. N-o mai auzisem niciodată spunându-i 
lui Jaja „nna m“, „tată“ — așa le spunea câteodată băieților ei. 

Jaja veni până în faţa verandei. 

— N-ai pentru ce, tușico. Ridică din umeri stând așa acolo, ca o 
persoană care poartă cu mândrie niște haine care nu-i sunt pe 
măsură. Ce-a spus doctorul? 

— Vrea să-i facem nişte analize. Mâine îl voi duce pe Papa-Nnukwu 
la centrul medical, cel putin acolo sunt deschise laboratoarele. 


Dimineaţa, tușica Ifeoma îl duse pe Papa-Nnukwu la Centrul 
Medical Universitar, și, în scurt timp, se întoarse îmbufnată de 
acolo. Și personalul de la laborator era în grevă, așa că nu puteau 
să-i facă testele lui Papa-Nnukwu. Tuşica Ifeoma își fixă privirea 
într-un punct nevăzut, se gândi puțin și spuse că va fi nevoită se 
găsească un laborator privat în oraș, și cu o voce Joasă, spuse că 
laboratoarele private aveau prețuri atât de ridicate, că un simplu 
test de febră tifoidă costa mai mult decât medicamentul pentru 
febră. Avea să-l întrebe pe doctorul Nduoma dacă erau chiar toate 
testele necesare. La centrul medical n-ar fi trebuit să plătească nici 
un sfanţ; cel puţin acesta era unul dintre avantajele faptului că era 
lector. ÎL lăsă pe Papa-Nnukwu să se odihnească și merse să cum- 
pere medicamentul prescris de doctorul Nduoma; fruntea îi era 
brăzdată de cute de îngrijorare. 

Totuşi, în seara aceea, Papa-Nnukwu se simţi suficient de bine 
încât să ia masa cu noi și urmele de îngrijorare de pe faţa tușicăi 
Ifeoma se mai şterseră puţin. Am mâncat ofe nsala de la prânz și 
garr, bătut bine de Obiora, până se făcuse foarte fin. 
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— Nu e bine să mănânci garn seara, spuse Amaka. Dar nu se 
încruntă cum făcea de obicei când era nemulțumită; în loc de asta, 
avea zâmbetul acela proaspăt care-i descoperea strungăreața, zâm- 
betul pe care părea să-l aibă de fiecare dată când Papa-Nnukwu 
era în apropiere. Cade greu la stomac dacă-l mănânci seara. 

Papa-Nnukwu o aprobă. 

— Ce mâncau strămoșii noștri pe vremuri, la masa de seară, gbo? 
Mâncau manioc simplu. Garn e pentru voi, cei moderni. Nici 
măcar nu are același gust ca maniocul simplu. 

— Dar trebuie să ţi-l mănânci pe tot, oricum, nna anyi. Tușica 
Ifeoma se întinse și-i luă o bucăţică de mâncare din farfurie, făcu o 
gaură cu degetul și puse o tabletă albă înăuntru şi apoi modelă 
pasta într-o bilă fină. O puse pe farfuna lui Papa-Nnukwu. Făcu 
același lucru cu încă patru tablete. 

— Nu vrea să-şi ia medicamentele dacă nu fac asta, spuse ea în 
engleză. Spune că tabletele sunt amare, dar ar trebui să gustaţi 
seminţele de cola pe care le mestecă bucuros; sunt amare ca fierea. 

Venișorii mei râseră. 

— Moralitatea, la fel ca și simţul gustativ, e relativă, spuse Obiora. 

— Eh? Ce tot spui despre mine, gbo? întrebă Papa-Nnukwu. 

— Nna any, vreau să văd că le înghiți, spuse tuşica Ifeoma. 

Papa-Nnukwu luă conştiincios fiecare bilă modelată de tuşa, o 
înmuie în supă și o înghiți. După ce le luă pe toate cinci, tușica 
Ifeoma îi spuse să bea niște apă, ca să se dizolve tabletele și să-l 
ajute să se vindece. Luă o gură de apă și apoi puse paharul jos. 

— Când îmbătrâneşti, se poartă cu tine ca și cu un copil, mur- 
mură el. 

În aceeaşi clipă, televizorul scoase un sunet scrâșnit, ca de nisip 
uscat frecat pe hârtie, şi se stinse lumina. Întunericul se așternu 
în încăpere. 

— Hei, oftă Amaka. Ăsta nu e un moment prea nimerit să ne ia 
NEPA curentul. Voiam să văd ceva la televizor. 

Obiora se duse pe întuneric să aducă cele două lămpi pe gaz 
din colțul celălalt al camerei și le aprinse. Am simțit aproape ime- 
diat fumul de gaz; îmi curgeau ochii și mă ustura gâtul de la el. 
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— Papa-Nnukwu, atunci spune-ne o poveste din popor, așa cum 
facem în Abba, spuse Obiora. Oricum, e mai bună decât televizorul. 

— O di mma. Dar întâi trebuie să-mi spuneţi cum au intrat oame- 
nii ăia în televizor. 

Verii mei râseră. Papa-Nnukwu spunea asta adesea, ca să-i facă 
să râdă. Mi-am dat seama din felul în care începuseră să râdă îna- 
inte ca el să termine de vorbit. 

— Spune-ne povestea despre testoasa cu carapacea crăpată, 
sări Chima. 

— Eu aș vrea să ştiu de ce apare atât de des țestoasa în poveștile 
noastre populare. 

— Spune-ne povestea despre ţestoasa cu carapacea crăpată, 
repetă Chima. 

Papa-Nnukwu își drese glasul. 


— Cu mult timp în urmă, pe când animalele vorbeau și pe 
pământ trăiau puține șopârle, a fost o foamete mare pe tărâmul 
animalelor. Câmpurile se veştejiră și pământul crăpă. Multe ani- 
male muriră de foame și cele rămase nu aveau nici măcar puterea 
să mai danseze dansul de jale la îngropăciune. Într-o zi, toate ani- 
malele de parte bărbătească se adunară la sfat, să hotărască ce au 
de făcut, înainte ca foametea să șteargă întregul sat de pe fața 
pământului. Veniră cu toții la sfat clătinându-se pe picioare, numai 
piele și os și lipsiți de vlagă. Ţestoasa abia de-și mai putea purta 
carapacea. Numai Câinele arăta bine. Blana îi strălucea de sănăta- 
te și nu i se vedeau oasele prin piele, pentru că erau căptușite cu 
carne. Toate animalele îl întrebară pe Câine cum de se menținuse 
așa de bine pe timp de foamete. 

— Am mâncat fecale, așa cum am făcut dintotdeauna, răspun- 
se Câinele. Celelalte animale râdeau mereu de Câine și de familia 
lui pentru că mâncau fecale. Leul luă cuvântul în fruntea adună- 
rii ŞI spuse: 

— Din moment ce nu putem mânca fecale, aşa cum face Câine- 
le, trebuie să găsim o altă cale ca să ne hrănim. 

Animalele se gândiră îndelung, până când Iepurele propuse ca 
toate animalele să-și omoare mamele și să le mănânce. Multe nu 
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fură de acord, căci își mai aminteau încă dulceaţa laptelui de la 
sânul mamelor lor. Dar, în cele din urmă, se învoiră cu toatele 
că aceasta e cea mai bună soluție, căci aveau oricum să moară, 
dacă nu făceau nimic. 

— N-aş putea s-o mănânc niciodată pe mami, spuse Chima 
chicotind. 

— S-ar putea să nu fie o idee prea bună, cu pielea aceasta tare, 
spuse Obiora. 

— Mamele acceptară să fie sacrificate, continuă Papa-Nnukwu. 
Si așa, în fiecare săptămână, câte o mamă era omorâtă, iar anima- 
lele împărțeau carnea. În curând, arătau cu toții bine, din nou. 
Apoi, cu câteva zile înainte să-i vină rândul mamei Câinelui, aces- 
ta o luă la fugă cântând cântecul de jale pentru moartea mamei 
sale. Murise de o boală. Celorlalte animale le fu milă de Câine și 
se oferiră s-o îngroape. Pentru că murise de o boală, nu puteau s-o 
mănânce. Câinele refuză orice ajutor și spuse că își îngroapă mama 
singur. Era extrem de mâhnit că nu avusese onoarea de a mun ca 
celelalte mame care fuseseră sacrificate pentru binele obștesc. 

După câteva zile, Țestoasa se duse la ferma ei arsă de soare să 
vadă dacă mai găsește ceva legume uscate de adunat. Pe drum, se 
opri să se ușureze la o tufă, dar pentru că tufa era ofilită, aceasta nu-i 
oferi prea mult adăpost. Prin tufa rară, văzu Câinele pe partea cea- 
laltă a drumului, uitându-se în sus și cântând. Ţestoasa se întrebă 
dacă nu cumva durerea îl adusese pe Câine pe culmile nebuniei. De 
ce cânta el spre cer? Ţestoasa ascultă și auzi ce cânta Câinele: 

— Nne, Nne, mamă, mamă. 

— Memanze! strigară verii mei în cor. 

— Nne, Nne, am venit. 

— Memanze! 

— Nne, Nne, lasă frânghia în jos. Am venit. 

— Nemanze! 

Țestoasa ieşi de după tufă și-l înfruntă pe Câine. Câinele recu- 
noscu, în cele din urmă, că mama lui nu murise de-adevăratelea, 
ci se dusese în cer, unde locuia cu prietenii ei înstăriți. Arăta atât 
de bine pentru că ea îl hrănea zilnic. 
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— Mârșăvie! zbieră estoasa. Ce să spun! Auzi! Mănâncă feca- 
le! Stai să vezi când o să afle și restul satului ce-ai făcut! 

Fireşte, "Țestoasa era șireată nevoie mare. Nu avea nici cea mai 
mică intenție să-l pârască satului. Stia că acesta se va oferi s-o ia și 
pe ea în cer. Iar când Câinele chiar îi propuse, Ţestoasa se prefăcu 
a se codi. Dar deja îi lăsa gura apă. Câinele cântă iar cântecul și o 
frânghie cobori din cer și cele două animale urcară. 

Mama Câinelui nu fu foarte încântată că fiul ei îi adusese un 
prieten la masă, dar, cu toate acestea, le dădu de mâncare. Testoa- 
sa mâncă precum un animal prost crescut. Mâncă aproape tot fufu 
și supa de onugbu și-și turnă pe gât un pocal plin de vin de palmier, 
când încă avea gura plină de mâncare. După masă, coborâră îna- 
poi pe frânghie. Ţestoasa îi spuse Câinelui că nu va spune nimănui 
dacă o ia cu el în cer în fiecare zi, până veneau ploile şi se termina 
foametea. Câinele se învoi — ce altceva putea să facă? Cu cât 
mânca mai mult în cer, cu atât Ţestoasa voia mai mult de mâncare, 
până când, într-o zi, se hotări să meargă singură în cer ca să 
mănânce și porția Câinelui, nu numai pe a sa. Merse la locul de 
lângă tufa uscată și începu să cânte, imitând vocea Câinelui. Frân- 
ghia începu să coboare. Tocmai atunci veni şi Câinele și văzu ce se 
întâmplă. Furios, Câinele începu să cânte mai tare. 

— Nne, Nne, mamă, mamă. 

— Memanze! strigară verii mei în cor. 

— Nne, Nne, vezi că nu fiul tău e cel care urcă. 

— Njemanze! 

— Nne, Nne, taie frânghia. Nu fiul tău e cel care urcă. E Țestoasa 
cea şireată. 

— Nemanze! 

Mama Câinelui tăie frânghia îndată și Ţestoasa, care era deja 
la jumătatea drumului spre cer, se prăvăli în jos. Căzu pe un mor- 
man de pietre și-și sparse carapacea. Până în ziua de azi, Țestoasa 
are carapacea crăpată. 

Chima chicoti. 

— Ţestoasa are carapacea crăpată! 

— Nu te miră cum de numai mama Câinelui a ajuns în cer de 
la bun început? întrebă Obiora în engleză. 
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— Sau cine erau prietenii ei înstăriți din cer, spuse Amaka. 

— Probabil că erau strămoșii Câinelui, spuse Obiora. 

Veni mei și Jaja râseră, râse și Papa-Nnukwu, cu un chicotit fin, 
ca şi cum înţelegea engleza, apoi se lăsă pe spate și închise ochii. Îi 
priveam și îmi doream să fi rostit și eu cu ei răspunsul Memanze/. 


Papa-Nnukwu se trezise înaintea tuturor. Voia să-și ia micul 
dejun pe verandă, ca să poată contempla răsăritul soarelui. Așa că 
tușica Ifeoma îl rugă pe Obiora să întindă o rogojină pe verandă și 
am stat cu toții acolo și am luat micul dejun cu Papa-Nnukwu, 
ascultându-i poveştile. despre bărbații care băteau vinul de palmier 
în sat şi se trezeau în zori să se caţere în copaci pentru că palmierii 
dădeau vin acru după răsăritul soarelui. Nu era greu să-ți dai 
seama că îi e dor de satul lui, că-i e dor să vadă palmierii aceia în 
care se urcau oamenii, cu o curea de rafie legată de ei și de trun- 
chiul de copac. 

Cu toate că la micul dejun am mâncat pâine și okpa, şi Bourn- 
vita, tușica Ifeoma făcu puţin fufu ca să îngroape tabletele în el, 
sicriașe fine și sferice, și-l privi pe Papa-Nnukwu înghițindu-le cu 
grijă. Înnegurarea i se ștersese de pe faţă. 

— Va fi bine, spuse ea în engleză. În curând, va începe să mă 
bată la cap că vrea înapoi acasă. 

— Trebuie să mai stea cu noi o vreme, spuse Amaka. Poate ar 
trebui să locuiască aici, mamă. Nu cred că fata aceea Chinyelu are 
grijă de el cum se cade. 

— Igastwa! Nu va vrea niciodată să se mute aici. 

— Când îl duci să-și facă analizele? 

— Mâine. Doctorul Nduoma a spus că pot să-i fac numai două teste 
din cele patru. Laboratoarele particulare din oraș vor plata întreagă, 
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așa că trebuie să merg mai întâi la bancă. Nu cred că termin la timp 
ca să-l duc azi la analize, cu toate cozile alea de la bancă. 

Atunci intră o mașină în curte, și chiar înainte ca Amaka să 
întrebe „Acesta e părintele Amadi?“, am știut că e el. Îi mai văzu- 
sem micul automobil Toyota hatchback doar de două ori, dar l-aș fi 
recunoscut onunde. Au început să-mi tremure mâinile. 

— A spus că va trece pe aici să-l vadă pe Papa-Nnukwu, spuse 
tușica Ifeoma. 

Părintele Amadi purta sutană, cu mâneci lungi și largă, cu un 
șnur negru legat în jurul taliei. Chiar și în veșşmântul preoţesc, 
mersul lui lejer și ușor săltat îmi fură atenţia și am rămas cu ochii 
fixați pe el. M-am sucit și m-am repezit înăuntru. Vedeam curtea 
din faţă foarte clar de la geamul din dormitor, căruia îi lipseau 
câteva șipci de la oblon. Mi-am lipit faţa de geam, aproape de mica 
ruptură din plasa de țânțari, pe care Amaka dădea vina pentru 
fiecare molie care zbura în jurul becului seara. Părintele Amadi 
stătea lângă fereastră, suficient de aproape ca să văd felul în care i 
se așeza părul, în cârlonţi, ca valurile unui pârâiaș. 

— Și-a revenit așa de repede, părinte, Chukwu aluka, spuse tușica 
Ifeoma. 

— Domnul nostru e milostiv, Ifeoma, spuse el bucuros, de parcă 
Papa-Nnukwu era rudă și cu el. Apoi îi spuse că merge spre Isienu, 
să-și viziteze un prieten care tocmai se întorsese din misionariat din 
Papua Noua Guinee. Se întoarse spre Jaja și Obiora și spuse: 

— Voi trece diseară să vă iau. Vom juca pe stadion, cu niște 
băieți de la seminar. 

— Bine, părinte. Vocea lui Jaja era puternică. 

— Unde e Kambilh? întrebă. 

M-am uitat în jos, spre piept, care mi se înălța și cobora cu 
repeziciune. Nu ştiam de ce, dar eram recunoscătoare că-mi rostise 
numele, că-şi amintise cum mă cheamă. 

— Cred că e în casă, spuse tușica Ifeoma. 

— Jaja, spune-i că poate veni și ea cu noi dacă dorește. 

Când se întoarse, seara, m-am prefăcut că-mi fac siesta. Am 
așteptat să aud mașina plecând, cu Jaja și cu Obiora, înainte să mă 
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întorc în camera de zi. Nu dorisem să merg cu ei, şi totuşi, când 
n-am mai auzit mașina, îmi venea să alerg după ea. 

Amaka era în camera de zi cu Papa-Nnukwu, ungându-i ușor 
cu vaselină cele câteva șuvițe de păr rămase. După aceea, îl dădu 
cu pudră de talc pe față și pe piept. 

— Kambili, spuse Papa-Nnukwu când mă văzu. Venşoara ta 
pictează frumos. În vremuri străvechi, ar fi fost aleasă să picteze 
altarele zeilor noștri. Părea visător. Probabil că unele medicamente 
îl moleşeau. Amaka nu se uită la mine; îl mai atinse o dată pe cap, 
de fapt, îl mângâie, şi apoi se aşeză pe Jos în faţa lui. Îi urmăream 
mișcările iuți ale mâinii când ducea pensula de la paletă la foaie și 
înapoi. Picta atât de repede că mă gândeam că o să fie o mâzgă- 
leală pe foaia aceea, până când m-am uitat și am văzut forma 
căpătând limpede contur — o formă fină, mlădioasă. Auzeam tică- 
itul ceasului de perete, acela cu poza papei sprijinindu-se în toiagul 
său. Era o linişte gingașă. Tuşica Ifeoma râcâia o oală arsă în bucă- 
tărie, și scrâşnetul linguri de metal pe oală părea strident. Amaka 
și Papa-Nnukwu vorbeau din când în când, folosind foarte puține 
cuvinte, vocile lor îngemănându-se. Privindu-i, am simţit că tânjesc 
după ceva ce știam că nu voi avea niciodată. Am vrut să mă ridic 
şi să plec, dar picioarele nu erau ale mele și nu făcură ce le cerusem 
să facă. În cele din urmă, m-am forțat să mă ridic şi m-am dus în 
bucătărie; nici Amaka, nici Papa-Nnukwu n-au observat când 
am plecat. 

Tușica Ifeoma stătea pe un scaun mic, curăţând coaja maro de 
pe nişte cocoyami, aruncând tuberculii rotunzi, lpicioşi într-un 
mojar de lemn și oprindu-se să-și răcească mâinile într-un bol cu 
apă rece. 

— De ce arăţi așa, o gini? întrebă ea. 

— Cum, tușico? 

— Al lacrimi în ochi. 

Mi-am simțit ochii umezi. 

— Mi-o fi intrat ceva în ochi. 

Tușica Ifeoma nu prea părea să mă creadă. 

— Hai, ajută-mă cu cocoyamii, spuse într-un târziu. 
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Mi-am tras și eu un scăunel lângă ea și m-am așezat. Coaja 
părea să se curețe destul de ușor la tușica Ifeoma, dar când am 
apucat capătul unui tubercul, coaja tare și maro rămase fixată și 
căldura îmi înțepă palmele. 

— Mai întâi înmoaie-ţi mâinile în apă. Îmi arătă unde şi cum să 
apăs, ca să se ia coaja ușor. Am urmărit-o cum pasează cocoyamii, 
înmuind din când în când pisălogul în apă ca să nu se lipească 
pasta de cocoyam prea tare pe el. Totuși, piureul alb și lipicios se 
prindea de pisălog, de mojar, de mâna tușicăi Ifeoma. Cu toate 
acestea, era mulțumită, pentru că pasta avea să îngroașe supa de 
onugbu cum trebuie. 

— Vezi ce bine se simte Papa-Nnukwu? întrebă. A stat treaz așa 
de mult ca să-l poată picta Amaka... E un miracol. Doamna Noas- 
tră e milostivă. 

— Cum poate Doamna Noastră să mijlocească pentru păgâni, 
tușico? 

Tuşica Ifeoma nu spuse nimic în timp ce turnă pasta groasă de 
cocoyam în oala de supă; apoi se uită în sus și spuse că Papa-Nnukwu 
nu e păgân, ci tradiționalist, că uneori, ce e diferit poate fi la fel de 
bun precum ce e familiar, că atunci când Papa-Nnukwu își făcea 
ilu-nzu, mărturisirea inocenței, dimineaţa, pentru el era la fel 
ca rostirea rozariului pentru noi. A mai spus şi alte lucruri, dar, 
de fapt, n-o prea ascultam, pentru că o auzeam pe Amaka râzând 
în camera de zi cu Papa-Nnukwu, și mă întrebam de ce râd, și dacă 
s-ar opri din râs dacă m-aș duce acolo. 


Când tușica Ifeoma mă trezi, camera era întunecată și trilurile 
greierilor de noapte se stingeau încet. Cântatul unui cocoș pătrun- 
se prin fereastra de deasupra patului meu. 

— Nne. Tuşica Ifeoma mă mângâie pe umăr. Papa-Nnukwu e pe 
verandă. Du-te și privește-l. 

Mă simţeam foarte trează, cu toate că a trebuit să-mi deschid ochii 
cu degetele. Mi-am amintit cuvintele tușicăi Ifeoma din seara de 
dinainte, despre Papa-Nnukwu care e tradiționahst, și nu păgân. 
Totuşi, nu eram sigură de ce vrea să mă duc să-l privesc pe verandă. 
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— Nne, nu uita să faci liniște. Priveşte-l doar, îmi șopti tușica 
Ifeoma, ca să n-o trezească pe Amaka. 

Mi-am legat șalul în jurul pieptului, peste cămașa mea de noap- 
te cu flori alb și roz şi am ieșit din cameră. Ușa care dădea în 
verandă era pe jumătate deschisă și lumina purpurie a zorilor se 
strecura în camera de zi. N-am vrut să aprind lumina, pentru că ar 
fi observat Papa-Nnukwu, așa că am rămas lângă ușă, rezemată 
de perete. 

Papa-Nnukwu era pe un scăunel de lemn, cu picioarele arcuite 
într-un triunghi. Nodul de la șal i se desfăcuse și șalul îi alunecase 
de pe mijloc acoperind scaunul, atingând podeaua cu marginile lui 
de albastru șters. O lampă cu petrol, cu flacăra mică, era chiar 
lângă el. Lumina tremurătoare arunca o lucire de topaz peste 
veranda îngustă, peste firele de păr încovoiate de pe pieptul lui 
Papa-Nnukwu, peste picioarele lui cu pielea de culoarea pământu- 
lui. Se aplecă să tragă o linie pe podea cu nzu din mâna lui. Vorbea, 
cu faţa în jos, ca și cum s-ar fi adresat dungi albe de cretă, care 
acum părea galbenă. Vorbea cu zeii sau cu strămoșii, mi-am 
amintit că tușica Ifeoma îmi spusese că cele două pot fi schimbate 
între ele. 

— Chineke! Îți mulţumesc pentru această nouă dimineață! Îţi 
mulțumesc pentru soarele care răsare. Buza inferioară îi tremura în 
timp ce vorbea. Poate că astfel, cuvintele lui igbo curgeau unul 
într-altul, ca şi cum, dacă i-ai fi scris discursul, ar fi ieşit un singur 
cuvânt lung, Se aplecă să mai tragă altă linie, repede, cu o hotărâ- 
re aprigă, care făcu să-i tresară carnea de pe braţ, care-i atârna ca 
o desagă de piele maro. 

— Chineke! N-am luat viaţa nimănui, nu mi-am însușit pămân- 
tul nimănui, n-am comis adulter. Se aplecă și mai trase o linie. 
Scaunul scârțâi. 

— Chineke! Am dorit binele tuturor. I-am ajutat pe cei care n-au 
nimic din puținul pe care-l am. 

Un cocoș cântă, scoțând un sunet tânguitor, care părea să vină 
de foarte, foarte aproape. 

— Chineke! Binecuvântează-mă! Ajută-mă să am destul cât să-mi 
hrănesc trupul. Binecuvânteaz-o pe fiica mea, Ifeoma. Dă-i îndestulare 
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ei și familiei ei. Se mișcă pe scaun. Buricul îi ieşise odată în afară, dar 
acum arăta ca o vânătă zbârcită, aplecată în jos. 

— Chineke! Binecuvântează-l pe fiul meu, Eugene. Nu lăsa soa- 
rele să apună peste bunăstarea lui. Ridică blestemul pe care l-au 
aruncat asupra lui. Papa-Nnukwu se aplecă înainte și mai trase o 
linie. Am fost surprinsă să văd că se roagă pentru Papa cu aceeași 
sârguinţă cu care se ruga pentru sine și pentru tuşica Ifeoma. 

— Chineke! Binecuvântează-i pe copiii copiilor mei. Cu purtarea 
ta de grijă, ține-i departe de rău și îndreaptă-i spre bine. Papa-Nnukwu 
zâmbea în timp ce vorbea. Cei câțiva dinți pe care-i mai avea în față 
păreau mai galbeni în lumină, ca boabele proaspete de porumb. 
Golurile largi din gingie aveau o nuanţă roșiatică delicată. 

— Chineke! Fă-le bine celor care doresc binele altora. Iar celor 
care doresc răul altora dă-le pe măsură. Papa-Nnukwu trase o ultimă 
linie, mai lungă decât celelalte, cu o înflontură. Terminase. 

Când Papa-Nnukwu se ridică și se întinse, întregul său trup, ca 
și coaja arborelui de gmelina din curtea noastră, capta umbrele 
aurii de la flacăra lămpii în multele sale cute şi încrețituri. Chiar și 
petele de bătrâneţe de pe mâini şi picioare străluceau. Nu mi-am 
ferit privirea, deşi era păcat să priveşti goliciunea altuia. Acum, 
dungile de pe burta lui Papa-Nnukwu nu mai păreau așa de nume- 
roase, iar buricul i se ridicase mai sus, încă învelit în faldun de 
piele. Între picioare îi atârna un cocon flasc care părea mai fin și 
lipsit de ridurile care-i brăzdau restul corpului, ca o plasă de ţân- 
tari. Își ridică șalul și-l legă în jurul trupului, legându-l în talie. 
Sfârcurile îi erau ca niște stafide negre între smocunle de păr de pe 
piept. Încă mai zâmbea când m-am întors încet şi m-am dus înapoi 
în dormitor. Acasă nu zâmbeam niciodată după ce spuneam roza- 
riul. Nici unul dintre noi nu zâmbea. 


Papa-Nnukwu se întoarse pe verandă după micul dejun și stă- 
tea pe scaun cu Amaka așezată pe o rogojină din plastic la picioa- 
rele lui. Îi curăţă uşor piciorul cu o piatră ponce, i-l înmuie într-un 
lighean cu apă, îl masă cu vaselină și apoi trecu la celălalt picior. 
Papa-Nnukwu se plânse că îi va face picioarele prea fine şi că până 
şi pietricelele cele mai fine îl vor înțepa acum la tălpi, pentru că nu 
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purta niciodată sandale în sat, cu toate că tușica Ifeoma îl obligase 
să le poarte aici. Dar nu-i spuse Amakăi să se oprească. 

— Îl voi picta aici, afară, pe verandă, în umbră. Vreau să-i sur- 
prind lumina soarelui pe piele, spuse Amaka, atunci când Obiora 
h se alătură. 

Tuşica Ifeoma ieşi, îmbrăcată într-un şal albastru şi o bluză. 
Voia să meargă la piaţă cu Obiora care, spunea ea, calcula restul 
mai repede decât vânzătorul cu calculatorul. 

— Kambih, vreau să mă ajuţi și să faci frunzele de orah, ca să mă 
pot apuca de supă când mă întorc, spuse ea. 

— Frunzele de orah? am întrebat, înghițind în sec. 

— Da. Nu ști cum se prepară orah? 

Am dat din cap. 

— Nu, tușico. 

— Atunci le va face Amaka, spuse tușica Ifeoma. Își desfășură 
şi-şi înfășură din nou șalul pe talie, legându-l într-o parte. 

— De ce? izbucni Amaka. Pentru că bogătașii nu prepară orah la 
ei acasă? Nu va participa la mâncatul supei de orah? 

Ochii tuşicăi Ifeoma se înăspriră — nu se uita la Amaka, se uita 
la mine. 

— O ginidi, Kambili, n-ai gură? Înfrunt-o! 

Am văzut un crin african ofilit căzând de pe tulpină, în grădină. 
Plantele de croton foşneau în adierea târzie a dimineții. 

— Nu trebuie să țipi, Amaka, i-am spus într-un final. Nu știu să 
pregătesc frunzele de orah, dar poţi să-mi arăţi tu. Nu știam de 
unde îmi veniseră cuvintele calme. Nu voiam să mă uit la Amaka, 
nu voiam s-o văd încruntându-se, nu voiam s-o fac să-mi răspundă 
cu altceva, pentru că ştiam că nu voi face față. Am crezut că mi se 
pare când i-am auzit chicotitul, dar apoi m-am uitat la Amaka — și, 
cu siguranţă, râdea. 

— Aaa, deci chiar poți avea voce atât de puternică, Kambili, 
spuse ea. 

Îmi arătă cum se prepară frunzele de orah. Frunzele alunecoase, 
de un verde-deschis, aveau cozi fibroase, care nu se înmuiau când 
erau puse la fiert și care trebuiau smulse cu grijă. Mi-am pus tava 
de legume în poală și m-am apucat de treabă, smulgând cozile şi 


146 


HIBISCUS PURPURIU 


așezând frunzele într-un castron, la picioare. 'Terminasem când se 
întoarse tușica Ifeoma, după vreo oră, și se cufundă într-un scaun, 
făcându-și vânt cu un ziar. Firicele de sudoare îi șterseseră pudra 
în linii paralele de culoare mai închisă, de-o parte și de alta a feţei. 
Jaja şi Obiora aduceau mâncarea din mașină și tuşica Ifeoma îl 
rugă pe Jaja să pună un mănunchi de banane pe jos, în verandă. 

— Amaka, ka? Ghici cât? întrebă ea. 

Amaka se uită la mănunchi cântărind din priviri, înainte să 
ghicească o sumă. Iușica Ifeoma dădu din cap și spuse că banane- 
le costaseră cu patruzeci de naira mai mult decât ghicise Amaka. 

— Hei! Pentru atât de puțin? strigă Amaka. 

— Comercianţii spun că le e greu să transporte mâncarea, pen- 
tru că nu se găsește combustibil, așa că adaugă costul transportului 
la preţ, spuse tuşica Ifeoma. 

Amaka luă bananele și le pipăi pe fiecare strângându-le între 
degete, de parcă voia să înţeleagă de ce costau așa de mult. Le duse 
înăuntru chiar când părintele Amadi intră în curte cu mașina și 
parcă în fața apartamentului. Parbrizul strălucea reflectând lumina 
ce bătea în el. Sări pe cele câteva scări până la verandă, ținându-și 
sutana ca o mireasă care-și ține rochia de nuntă. Întâi îl salută pe 
Papa-Nnukwu, apoi o îmbrățișă pe tuşica Ifeoma și dădu mâna cu 
băieţii. Am întins mâna ca să ne salutăm, iar buza infenoară înce- 
pu să-mi tremure. 

— Kambili, spuse el, ținându-mi mâna puţin mai mult decât pe 
a băieților. 

— Mergeţi undeva, părinte? întrebă Amaka, venind în verandă. 
Sigur vă coaceți în sutana asta. 

— Îi voi duce nişte lucruri unui prieten de-al meu, preotul care s-a 
întors din Papua Noua Guinee. Se întoarce săptămâna viitoare. 

— Papua Noua Guinee. Ce zice, cum e acolo? întrebă Amaka. 

— Mi-a povestit despre cum au traversat un râu cu canoea şi cu 
crocodili chiar pe sub barca lor. A zis că nu ştie ce s-a întâmplat 
mai întâi, dacă a auzit dinții crocodilului trosnind sau dacă a des- 
coperit că-și udase pantalonii. 
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— Ar face bine să nu vă trimită într-un loc ca ăsta, spuse tușica 
Ifeoma râzând, încă făcându-și vânt și sorbind dintr-un pahar 
cu apă. 

— Nici nu vreau să mă gândesc că veți pleca, părinte, spuse 
Amaka. Încă nu aveţi nici o idee unde și când, okwia? 

— Nu. Undeva la anul, probabil. 

— Cine vă trimite? întrebă Papa-Nnukwu, în felul lui brusc, care 
mă făcea să realizez că urmănise fiecare cuvânt rostit în igbo. 

— Părintele Amadi aparține unui grup de preoți, nd, misionari, 
și merg prin tot felul de țări să convertească oamenii, spuse Amaka. 
Când vorbea cu Papa-Nnukwu nu prea își presăra discursul cu 
cuvinte în engleză, așa cum făceam noi ceilalți, inconștient. 

— Ezi okwu? Papa-Nnukwu se uită în sus înspre părintele Amadi, 
cu ochiul său lăptos. Serios? Propriii noștri fii merg acum să fie 
misionari pe teritoriile omului alb? 

— Mergem și pe teritoriul omului alb, și pe al celui negru, dom- 
nule, spuse părintele Amadi. Oriunde e nevoie de un preot. 

— E bine, fiule. Dar nu trebuie să-i minţiți niciodată. Nu-i învă- 
taţi niciodată să nu-și ia strămoșii în seamă. Papa-Nnukwu își mută 
privirea, clătinând din cap. 

— Aţi auzit, părinte? întrebă Amaka. Să nu-i minţiţi pe bieții 
oameni neștiutori. 

— Îmi va fi greu, dar voi încerca, spuse părintele Amadi. Ochii 
i se strângeau la colțuri când zâmbea. 

— Stii, părinte, e ca atunci când faci okpa, spuse Obiora. Ames- 
teci făina de fasole ochi-negri cu uleiul de palmier, apoi le înăbuși 
ore întregi. Credeţi că se poate obține doar făina de fasole sau doar 
uleiul de palmier? 

— Despre ce vorbeşti? întrebă părintele Amadi. 

— Religie şi opresiune, spuse Obiora. 

— Stii vorba aceea — nu numai oamenii goi din piață sunt nebuni? 
întrebă părintele Amadi. Te-a lovit din nou valul acela de nebunie 
și te afectează iar, okwia? 

Obiora râse, la fel și Amaka, în felul acela zgomotos, care părea 
că numai părintele Amadi i-l provoacă. 
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— Ați vorbit ca un adevărat preot misionar, părinte, spuse 
Amaka. Când oamenii vă provoacă, faceţi-i nebuni. 

— Vedeţi cum verișoara voastră tace și priveşte? întrebă părinte- 
le Amadi, arătând spre mine. Ea nu-și iroseşte energia căutând 
argumente la nesfârșit. Dar în mintea ei se petrec o mulţime de 
lucruri, din câte îmi dau seama. 

M-am holbat la el. Pete rotunde, umede de sudoare îi încercu- 
iau subsuorile, înnegrind albul sutanei sale. Ochii îi adăstară pe 
faţa mea, iar eu m-am uitat în altă parte. Era prea deranjant să mă 
uit în ochii lui; mă făcea să uit cine se află în preajmă, unde stau, 
ce culoare are fusta mea. 

— Kambili, n-ai vrut să vii cu noi data trecută. 

— Am... am... am dormit. 

— Atunci, astăzi vii cu mine. Numai tu, spuse părintele Amadi. 
Voi veni să te iau când mă întorc din oraș. Mergem la stadion, la 
fotbal. Poţi să joci sau poţi privi, cum dorești. 

Amaka începu să râdă. 

— Kambili pare înfricoșată de moarte. Se uita la mine, dar nu era 
privirea cu care eram obișnuită, aceea în care ochii ei mă acuzau de 
lucruri pe care nu le știam. Era o privire diferită, mai blândă. 

— N-are de ce să-ți fie frică, nne. Te vei distra la stadion, spuse 
tușica Ifeoma, şi m-am întors și spre ea privind în gol. Mărgele 
minuscule de sudoare, ca niște coșuri, îi acopereau nasul. Părea atât 
de fericită, atât de împăcată şi mă întrebam cum poate toată lumea 
din jurul meu să se simtă la fel, când prin mine treceau râuri de foc, 
când frica se unea cu speranța și se prindea de gleznele mele. 

După ce părintele Amadi plecă, tușica Ifeoma spuse: 

— Du-te și pregătește-te, ca să nu-l faci să te aștepte când se 
întoarce. Pantalonii scurți sunt cei mai buni, pentru că, chiar dacă 
nu joci, se va face mai cald înainte să apună soarele și majoritatea 
tnbunelor nu sunt acoperite. 

— Pentru că le-au trebuit zece ani să construiască stadionul 
acela. Banii au intrat în buzunarele unora, murmură Amaka. 

— Nu am pantaloni scurți, tuşico, am spus. 

Tuşica Ifeoma nu întrebă de ce, poate pentru că știa deja. O rugă 
pe Amaka să-mi împrumute o pereche de pantaloni scurți. Mă 
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aşteptam să mă ia în râs, dar îmi dădu o pereche de pantaloni 
scurţi de parcă era normal ca eu să nu am deloc. Mi-am luat pan- 
talonii fără grabă, dar n-am stat prea mult în fața oglinzii, așa cum 
făcea Amaka, ca să nu mă încerce sentimentul de vinovăţie. Vani- 
tatea era un păcat. Jaja și cu mine ne uitam în oglindă doar cât să 
ne asigurăm că aveam nasturii încheiați cum trebuie. 

Am auzit Toyota intrând în curte puțin mai târziu. Am luat 
rujul Amakăi de pe dulap și m-am dat pe buze. Arăta ciudat, nu la 
fel de fermecător cum arăta pe buzele ei; nici măcar nu avea ace- 
lași luciu de bronz. L-am șters. Buzele mele păreau palide, un 
maroniu mohorât. M-am dat iar cu ruj, iar mâinile îmi tremurau. 

— Kambili, părintele Amadi claxonează afară, strigă tușica 
Ifeoma. Am șters rujul din nou, cu dosul mâinii și am ieșit. 


Mașina părintelui Amadi avea mirosul lui, un parfum curat, 
care te ducea cu gândul la un cer limpede, azuniu. Pantaloni lui 
păruseră mai lungi data trecută când îl văzusem în ei, trecându-i 
mult peste genunchi. Acum, se opreau mai sus, lăsând la vedere o 
coapsă musculoasă, presărată cu fire de păr negru. Spațiul dintre 
noi era prea mic, prea strâmt. În apropierea unui preot, la spove- 
danie, mă simțeam mereu penitentă. Dar era foarte greu să mă 
simt așa acum, cu parfumul părintelui Amadi umplându-mi plă- 
mânii. M-am simțit vinovată că nu mă pot concentra asupra păca- 
telor mele, că nu mă pot gândi la nimic în afară de faptul că e 
foarte aproape de mine. 

— Dorm în aceeași cameră cu bunicul meu. El e păgân, am 
trântit-o, în cele din urmă. 

Se întoarse scurt înspre mine și, înainte să-și întoarcă privirea, 
m-am întrebat dacă lumina din ochii lui reflecta amuzament. 

— De ce spui asta? 

— E un păcat. 

— De ce e un păcat? 

M-am uitat la el. M-am simţit de parcă îi lipsea un rând din 
scenariu. 

— Nu ştiu. 

— Tatăl tău ţi-a spus asta. 
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M-am uitat afară pe geam. Nu voiam să-l implic pe Papa, din 
moment ce era evident că părintele Amadi nu e de acord. 

— Jaja mi-a spus câte ceva despre tatăl vostru ieri, Kambil. 

Mi-am mușcat buza de jos. Ce-i spusese Jaja? Oricum, ce era 
în neregulă cu Jaja? Părintele Amadi nu mai spuse nimic până 
când ajunserăm la stadion și cercetă repede puţinii oameni care 
alergau pe piste. Băieţii lui nu ajunseseră încă, așa că terenul de 
fotbal era gol. Ne-am așezat pe scări, într-una din cele două tribu- 
ne care erau acoperite. 

— Ce-ar fi să jucam un set până vin băieții? întrebă el. 

— Nu știu să Joc. 

— Joci handbal? 

— Nu. 

— Dar volei? 

M-am uitat întâi la el și apoi în zare. Mă întrebam, dacă Amaka 
l-ar picta vreodată, dacă i-ar surprinde vreodată pielea fină ca argila, 
sprâncenele drepte, care erau uşor ridicate când mă privea. 

— Am jucat volei în clasa întâi, am spus. Dar n-am mai jucat 
pentru că eu... nu eram așa de bună și nimănui nu-i plăcea să mă 
aleagă. Îmi ţineam ochii fixaţi pe rândurile de locuri pentru spec- 
tatori, deprimante, nevopsite, abandonate de atâta timp că plante 
minuscule începuseră să-și împingă capetele verzi prin crăpătunle 
de ciment. 

— Îl iubeşti pe lisus? întrebă părintele Amadi, ridicându-se în 
picioare. 

Eram uluită. 

— Da, da, îl iubesc pe isus. 

— Atunci arată-mi. Încearcă să mă prinzi, arată-mi că-l iubeşti 
pe isus. 

Abia termină de vorbit, că o și luă la fugă și i-am văzut fulgerul 
albastru de pe maiou. N-am stat să mă gândesc; m-am ridicat și am 
fugit după el. Vântul îmi bătea în faţă, în ochi, peste urechi. Părinte- 
le Amadi era ca o adiere de azur, îmi scăpa printre degete. Nu l-am 
ajuns din urmă până când nu s-a oprit lângă poarta de fotbal. 

— Deci nu-l iubeşti pe Iisus, mă necăji el. 

— Alergaţi prea repede, am spus, gâfâind. 
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— Te las să te odihnești şi după aceea îți mai dau o șansă să mă 
prinzi şi să-mi arăţi că-l iubeşti pe Domnul. 

Mai alergarăm de patru ori. N-am reușit să-l prind. Într-un 
final, ne-am prăbușit pe iarbă şi-mi puse o sticlă de apă în mână. 

— Ai picioare bune de alergat. Ar trebui să exersezi mai des, 
spuse el. 

M-am uitat în altă parte. Nu mai auzisem așa ceva până atunci. 
Părea prea apropiat, prea intim, să se uite la picioarele mele sau la 
oricare altă parte a mea. 

— Ştii să zâmbești? mă întrebă. 

— Poftim? 

Se întinse şi trase uşor de colțurile gurii mele. 

— Zâmbeşte. 

Voiam să zâmbesc, dar n-am putut. Buzele și obrajii îmi înghe- 
țaseră, în ciuda transpiraţiei care îmi curgea de-o parte și de alta a 
nasului. Eram prea conștientă de faptul că mă privește. 

— Ce-i cu pata aceea roșiatică pe mâna ta? întrebă. 

M-am uitat în jos, la mâna mea, la dâra de ruj şters la repezea- 
lă, care se vedea pe dosul mâinii mele transpirate. Nu-mi dădusem 
seama cât de mult pusesem. 

— E... o pată, am spus, simțindu-mă ca o idioată. 

— Ruj? 

Am dat din cap că da. 

— Te dai cu ruj? Te-ai dat vreodată cu ruj? 

— Nu, am spus. Apoi am simţit un zâmbet insinuându-se încet 
pe faţa mea, întinzându-mi buzele și obrajii, un zâmbet jenat și 
amuzat. Ştia că încercasem să mă dau cu ruj pentru prima dată azi. 
Am zâmbit. Am mai zâmbit o dată. 

— Bună seara, părinte! se auzi din toate părţile și opt băieți 
coborâră până la noi. Erau cam toţi de vârsta mea, cu pantaloni 
scurți găuniți ici-colo și cu tricouri spălate atât de des, că nu mai 
aveai de unde şti ce culoare avuseseră la început și aveau toți pete 
de mușcături de insecte pe picioare. Părintele Amadi își dădu jos 
maioul, aruncându-mi-l în braţe înainte să li se alăture băieților pe 
terenul de fotbal. Cu jumătatea de sus a trupului goală, umerii lui 
formau un dreptunghi lat. Nu m-am uitat în jos la maioul din braţele 
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mele în timp ce mâna mi se mişca încet spre el. Ochii îmi erau 
la terenul de fotbal, la picioarele alergând ale părintelui Amadi, la 
mingea alb cu negru zburând pe sus, la multitudinea de picioare 
ale băieților, care arătau toate ca un singur picior. Mâna mea reu- 
sise în sfârșit să atingă maioul din brațe, mișcându-se nesigură 
deasupra lui ca și cum acesta putea respira, ca şi cum era parte din 
părintele Amadi, când el fluieră pentru pauză de apă. Aduse din 
mașină portocale decojite și apă învelite în formă conică în pungi 
de plastic. Se așezară toți pe iarbă să mănânce portocale și l-am 
privit pe părintele Amadi râzând zgomotos, cu capul lăsat pe spate 
şi cu coatele rezemate pe iarbă. Eram curioasă dacă băieții se sim- 
teau la fel ca mine în preajma lui, dacă numai pe ei îi vedea. 

N-am lăsat maioul din braţe în timp ce urmăream restul meciu- 
lui. Începuse să bată un vânt răcoros, răcindu-mi transpirația de pe 
corp, când părintele Amadi fluieră de final, de trei on, şi ultima 
dată mai tare. Atunci băieţii se adunară în jurul lui, stând cu cape- 
tele plecate, în timp ce spuse o rugăciune. 

— La revedere, părinte! se auzea din toate părțile, în timp ce își 
făcea drum spre mine. Avea un pas sigur, ca un cocoș responsabil 
pentru toate găinile din vecinătate. 

În maşină, puse o casetă. Era un cor ce cânta cântece de ado- 
rație în igbo. Ştiam primul cântec. Mama îl cânta uneori când eu 
și Jaja aduceam acasă carnetele de note. Părintele Amadi cântă și 
el. Vocea lui era mai lină decât a cântăreţului de pe casetă. Când 
se termină primul cântec, îi dădu mai încet și întrebă: 

— Ţi-a plăcut meciul? 

— Da. 

— ÎL văd pe Hristos pe feţele lor, pe feţele băieților. 

M-am uitat la el. Nu reușeam să împac figura blondă a lui Iisus 
răstignit pe crucea aurită de la St. Agnes cu picioarele pline de 
înţepături de insecte ale băieților acelora. 

— Locuiesc în Ugwu Oba. Majoritatea nu mai merg la școală 
pentru că părinţii lor nu-și permit. Ekwueme — ţi-l amintești, cu 
tricou roșu? 

Am dat din cap că da, deşi nu mi-l aminteam. Toate tricourile 
îmi păruseră la fel de lipsite de culoare. 
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— Tatăl lui a fost șofer aici la universitate. Dar l-au dat afară, iar 
Ekwueme a fost nevoit să renunţe la Liceul Nsukka. Acum lucrează 
ca taxator pe autobuz și se descurcă foarte bine. Mă inspiră băieții 
ăştia. Părintele Amadi se opri din vorbit ca să se alăture corului. 

— I na-asi m esona ya! I na-asi m esona ya! 

Am dat și eu din cap, în ritmul muzicii. Chiar nu aveam nevoie 
de muzică, pentru că vocea lui era suficient de muzicală. Mă sim- 
team ca acasă, undeva unde trebuia să fiu de multă vreme. Pănin- 
tele Amadi mai cântă o vreme; apoi dădu volumul mai încet, ca să 
șoptească din nou. 

— Nu mi-ai pus nici o întrebare, spuse el. 

— Nu ştiu ce să întreb. 

— Trebuia să înveți arta interogări de la Amaka. De ce coroa- 
nele arborilor cresc în sus şi rădăcinile în jos? De ce există cer? Ce 
e viața? Păi de ce? 

Am râs. Suna ciudat, ca şi cum ascultam râsul înregistrat al 
unei străine pe casetă. Nu eram prea sigură că mă auzisem vreo- 
dată râzând. 

— De ce v-aţi făcut preot? îmi scăpă, și în clipa următoare 
mi-am dorit să nu fi întrebat asta, golurile de aer din gât să nu fi 
lăsat cuvintele să iasă. Fireşte că avusese chemare, aceeași chemare 
despre care vorbeau măicuţele de la școală, când ne cereau să 
ascultăm chemarea, când se rugau. Câteodată, îmi imaginam că 
mă cheamă Dumnezeu; cu o voce joasă, cu accent britanic. Nu-mi 
spunea numele corect; ca şi părintele Benedict, punea accentul pe 
a doua silabă în loc de prima. 

— Prima dată, am vrut să fiu medic. Apoi, am mers odată la 
biserică și am auzit preotul vorbind și mi s-a schimbat viața defini- 
tiv, spuse părintele Amadi. 

— Aa. 

— Glumeam. Părintele Amadi se uită la mine. Părea surprins că 
nu îmi dădusem seama că glumește. E mult mai complicat decât 
atât, Kambih. Aveam o mulțime de întrebări pe măsură ce creșteam. 
Preoția s-a apropiat cel mai mult de răspunsurile pe care le căutam. 

Eram curioasă ce întrebări avusese și dacă şi părintele Benedict 
avusese aceleaşi întrebări. Apoi m-am gândit, cu o tristeţe ascuţită, 
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lipsită de sens, la faptul că pielea fină a părintelui Amadi nu avea 
să fie moștenită de un copil, că umerii lui drepți nu aveau să poar- 
te un prunc care vrea să atingă cu mâinile ventilatorul din tavan. 

— Ewo, am întârziat la o ședință cu consiliul capelei, spuse el 
uitându-se la ceas. Te las acasă şi plec imediat. 

— Îmi pare rău. 

— De ce? Am petrecut o după-amiază foarte plăcută împreună 
cu tine. Trebuie să mai vii cu mine la stadion. Te leg de mâini și de 
picioare și te duc pe sus dacă trebuie. Râse. 

M-am uitat la bord, la abţibildul albastru cu auriu cu Fecioara 
Mania de pe el. Nu știa că nu mai vreau să plece, niciodată? Că nu 
trebuia să mă convingă să vin la stadion sau oriunde în altă parte 
cu el? După-amiaza mi se derula în minte la nesfârșit în timp ce 
coboram din mașină, în faţa casei. Zâmbisem, alergasem, râsesem. 
Pieptul mi-era plin de ceva ce semăna cu spuma de baie. Uşor. 
Senzaţia de libertate era atât de dulce, că îi simțeam gustul pe 
limbă, dulceaţa unui fruct galben de acaju foarte copt. 

Tuşica Ifeoma stătea în spatele lui Papa-Nnukwu pe verandă, 
masându-i umerii. l-am salutat. 

— Kambili, nno, spuse Papa-Nnukwu. Părea obosit. Avea ochii goi. 

— Te-ai simțit bine? întrebă tușica Ifeoma zâmbind. 

— Da, tușico. 

— A sunat tatăl vostru în după-amiaza asta, spuse ea, în engleză. 

M-am uitat la ea, studiindu-i aluniţa neagră de deasupra buzei 
și dorindu-mi s-o aud râzând cu râsul ei zgomotos și chicotit și 
să-mi spună că glumise. Papa nu suna niciodată după-amiaza. În 
afară de asta, sunase înainte să meargă la muncă, așa că de ce mai 
sunase o dată? Sigur ceva era în neregulă. 

— Cineva din sat — sunt sigură că e un membru al familiei noas- 
tre lărgite — i-a spus că am venit să-l iau pe bunicul vostru din sat, 
spuse tuşica Ifeoma, tot în engleză, ca să nu înțeleagă Papa-Nnukwu. 
Tatăl vostru spune c-ar fi trebuit să-i spun, că merita să știe că 
bunicul vostru e aici, în Nsukka. A ţinut-o întruna cu faptul că un 
păgân stă în aceeași casă cu copiii săi. Tuşica Ifeoma dădu din cap, 
de parcă ceea ce simţea Papa era o excentricitate minoră. Dar nu 
era. Papa avea să fie extrem de furios că nici Jaja, nici eu n-am spus 
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nimic când a sunat. Capul mi se umplea repede cu sânge, apă sau 
sudoare. Orice ar fi fost, știam că voi leşina când mi se umplea 
capul. 

— A spus că vine mâine să vă ducă pe amândoi înapoi, dar l-am 
calmat. I-am spus că vă voi duce eu acasă poimâine și cred că a fost 
de acord. Să sperăm că găsim combustibil, spuse tușica Ifeoma. 

— Bine, tușico. M-am întors spre casă, simțindu-mă amețită. 

— Aa. ȘI l-a scos pe redactor din închisoare, spuse tușica Ifeoma. 
Dar abia am auzit-o. 


Amaka mă scutură, deși mişcările ei deja mă treziseră. Zăbovi- 
sem la graniţa care desparte somnul de trezie, imaginându-mi-l pe 
Papa venind să ne ia el însuși, imaginându-mi furia din ochii lui 
injectați, explozia de cuvinte igbo din gura lui. 

— Hai să mergem să aducem apă. Jaja şi Obiora sunt deja afară, 
spuse Amaka, întinzându-se. De-acum îmi spunea asta în fiecare 
dimineaţă. Acum mă lăsa și să car o găleată înăuntru. 

— Nekwa, Papa-Nnukwu încă doarme. Va fi supărat că medica- 
mentele l-au făcut să doarmă mai mult şi nu s-a trezit să privească 
răsăritul. Se aplecă şi-l scutură ușor. 

— Papa-Nnukwu, Papa-Nnukwu, kunte. Îl întoarse ușor, când nu 
se mișcă. Șalul i se desfăcuse și scotea la iveală o pereche de panta- 
loni scurți albi cu o bandă elastică tocită pe talie. Mamă! Mamă! 
pă Amaka. Își trecu mâna pe pieptul lui Papa-Nnukwu, încercând 
cu înfrigurare să surprindă o bătaie de inimă. Mamă! 

Tușica Ifeoma intră grăbită în cameră. Nu-și legase șalul peste 
cămașa de noapte și, pe sub țesătura transparentă, se distingea 
curbura sânilor și umflătura ușoară a burţii. Se lăsă în genunchi și 
prinse trupul lui Papa-Nnukwu, scuturându-l. 

— Nna anyi! Nna anyi! Avea vocea disperat de puternică, era ca şi 
cum, dacă ridica vocea, Papa-Nnukwu ar fi auzit-o mai bine şi ar 
fi răspuns. Nna any! Când se opri din vorbit, prinzând încheietura 
mâinii lui Papa-Nnukwu, așezându-și capul pe pieptul lui, liniştea 
fu tulburată doar de strigătul cocoșului din vecini. Mi-am ținut 
răsuflarea — mi se păru dintr-odată prea zgomotoasă, ca tuşica 
Ifeoma să-i poată auzi bătaia inimii lui Papa-Nnukwu. 
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— Ewuu, a adormit. A adormit, spuse tușica Ifeoma într-un târ- 
ziu. Își îngropă capul în umărul lui Papa-Nnukwu, legănându-se 
înainte şi înapoi. 

Amaka trase de mama ei. 

— Oprește-te, mamă. Fă-i respirație gură la gură. 

Tușica Ifeoma continuă să se legene și, preţ de o clipă, pentru că 
şi trupul lui Papa-Nnukwu se mișca înainte și înapoi, m-am întrebat 
dacă tușica Ifeoma se înșelase, iar Papa-Nnukwu doar dormea. 

— Nna m o! Tatăl meu! Vocea mătuşii Ifeoma se auzi atât de clar 
Și de tare, că păru să vină din tavan. Era același ton, aceeași adân- 
cime pătrunzătoare, pe care o auzisem uneori în Abba, când boci- 
toarele dansau trecând prin fața casei noastre, ținând în mână 
fotografia unui membru al familiei și strigând. 

— Nna m o! strigă tușica lfeoma, încă ținându-l strâns pe 
Papa-Nnukwu. Amaka făcu încercări timide să o tragă la o parte. 
Obiora și Jaja se repeziră în cameră. Și mi i-am imaginat pe înain- 
tașii noştri, cu un secol în urmă, strămoşii cărora li se ruga 
Papa-Nnukwu, năvălind să-și apere cătunul, întorcându-se cu 
capetele dușmanilor înfipte în bețe înalte. 

— Ce s-a întâmplat, mamă? întrebă Obiora. Partea de jos a 
pantalonilor i se lipise de picioare, acolo unde fuseseră stropiți de 
apa de la robinet. 

— Papa-Nnukwu trăieşte, spuse Jaja în engleză, autoritar, ca și 
cum asta i-ar fi transformat cuvintele în reahtate. Dumnezeu tre- 
buie să fi folosit același ton când a rostit „Să fie Lumină!“ Jaja purta 
doar pantalonii de pijama, care erau şi ei stropiți cu apă. Pentru 
prima dată, i-am observat firele răzlețe de păr de pe piept. 

— Nna m o! tuşica Ifeoma încă se ținea de Papa-Nnukwu. 

Obiora începu să respire zgomotos și ascuţit. Se aplecă peste 
tușica Ifeoma și o prinse, trăgând-o ușor de lângă trupul lui 
Papa-Nnukwu. 

— O zugo, destul, mamă. S-a dus alături de ceilalți. Vocea lui 
avea un timbru ciudat. O ajută pe tuşica Ifeoma să se ridice și o 
duse să se așeze pe pat. Avea aceeași privire goală ca și Amaka, 
stând acolo și uitându-se fix la trupul lui Papa-Nnukwu. 

— Îl voi suna pe doctorul Nduoma, spuse Obiora. 
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Jaja se aplecă și-i acoperi trupul lui Papa-Nnukwu cu un șal, 
dar nu-i acoperi faţa, chiar dacă șalul era destul de lung. Voiam să 
mă duc să-l ating pe Papa-Nnukwu, să-i ating smocurile albe de 
păr pe care le unsese Amaka, să-i netezesc pielea zbârcită de pe 
piept. Dar nu m-am dus. Papa ar fi fost funos la culme. Apoi 
mi-am închis ochii, ca, dacă Papa m-ar fi întrebat dacă-l văzusem 
pe Jaja atingând trupul mort al lui Papa-Nnukwu, să pot spune nu, 
cu sinceritate, pentru că nu văzusem tot ce făcuse Jaja. Am stat cu 
ochii închiși multă vreme și îmi părea că am și urechile închise, 
pentru că, cu toate că auzeam sunetul vocilor, nu reușeam să des- 
luşesc ce spun. Când mi-am deschis în cele din urmă ochii, Jaja 
stătea pe jos, lângă trupul neînsuflețit al lui Papa-Nnukwu. Obiora 
stătea pe pat cu tușica Ifeoma, care vorbea. 

— 'Treziţi-l pe Chima, să-i spunem și lui, înainte să vină cei de 
la pompe funebre. 

Jaja se ridică să-l trezească pe Chima. Își şterse lacrimile care-i 
curgeau pe obraji şi ieși. 

— Voi face eu curat unde a stat ozu, mamă, spuse Obiora. Scotea 
sporadic sunete icnite, plângând adânc, din gât. Știam că motivul 
pentru care nu plângea tare era că era nwoke din casă, bărbatul pe 
care-l avea tuşica Ifeoma alături. 

— Nu, spuse tușica Ifeoma. Mă voi ocupa eu de asta. Apoi se 
ridică și-l luă în braţe pe Obiora și stătură așa, îmbrăţișaţi, vreme 
îndelungată. 

M-am dus la baie, cu cuvântul ozu răsunându-mi în urechi. 
Papa-Nnukwu era un ozu acum, un cadavru. 

Ușa de la baie nu cedă când am încercat s-o deschid și am apă- 
sat mai tare ca să mă asigur că e cu adevărat încuiată. Câteodată, 
se înțepenea pentru că lemnul se umfla sau se contracta. Apoi am 
auzit-o pe Amaka hohotind. Se auzea tare și gutural; râdea la fel 
cum plângea. Nu învățase arta plânsului mut; nu avusese nevoie. 
Am vrut să mă întorc şi să plec, s-o las cu durerea ei. Dar mă uda- 
sem deja pe chiloți şi a trebuit să-mi mut greutatea de pe un picior 
pe altul ca să mă pot ține. 

— Amaka, te rog, am nevoie la baie, am şoptit și, când am văzut 
că nu răspunde, am repetat, mai tare. Nu voiam să bat; bătaia în 
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uşă i-ar fi deranjat lacrimile prea tare. În cele din urmă, Amaka 
descuie ușa și o deschise. Am făcut pipi cât am putut de repede, 
pentru că știam că stă chiar în fața ușii, așteptând să intre la loc şi 
să plângă în hohote în spatele ușii încuiate. 


Cei doi bărbaţi care au venit cu doctorul Nduoma au dus tru- 
pul lui Papa-Nnukwu, care se înţepenea, unul ținându-l de subsu- 
oară și celălalt de glezne. Nu putuseră aduce targa de la Centrul 
Medical pentru că și personalul administrativ era în grevă. Docto- 
rul Nduoma ne spuse Ndo tuturor, și acum, cu același zâmbet pe 
față. Obiora spuse că vrea să însoţească „ozu“ la morgă; voia să-i 
vadă punând „ozu“ în frigider. Dar tuşica Ifeoma spuse că nu, nu 
trebuia să-l vadă pe Papa-Nnukwu pus în frigider. Cuvântul frigider 
îmi plutea în minte. Știam că locul unde se pun cadavrele la morgă 
e diferit, și totuși îmi imaginam trupul lui Papa-Nnukwu învelit și 
pus într-un fngider domestic, cum aveam noi în bucătărie. 

Obiora se învoi să nu plece la morgă, dar îi urmări pe oameni 
și-i supraveghe atent în timp ce așezau ozu în dubița ambulanţei. Se 
uită în spatele mașinii, să se asigure că au acolo un preș, ceva, ca 
să nu așeze ozu direct pe podeaua ruginită. 

După ce a plecat ambulanta, urmată de mașina doctorului 
Nduoma, am ajutat-o pe tuşica să ducă salteaua lui Papa-Nnukwu 
pe verandă. O frecă bine cu detergent Omo și cu aceeași pene pe 
care Amaka o folosea la curăţatul cadei. 

— Ai văzut faţa lui Papa-Nnukwu, după ce a murit, Kambih? 
întrebă tușica Ifeoma, întinzând salteaua curată pe gardul de metal 
ca să se usuce. 

Am dat din cap că nu. Nu mă uitasem la faţa lui. 

— Zâmbea, spuse. Zâmbea. 

M-am uitat în altă parte ca tușica să nu-mi vadă lacrimile de pe 
obraz și să nu i le văd nici eu pe ale ei. Nu prea vorbea nimeni în 
casă; liniștea era grea și apăsătoare. Chiar și Chima s-a ghemuit 
într-un colţ, desenând în liniște. Tuşica Ifeoma a fiert niște felii de 
yam pe care le-am mâncat înmuiate în ulei de palmier cu ardei 
roșu tocat în el. Amaka a ieșit din baie la câteva ore după ce mân- 
caserăm, cu ochii umflați și vocea răgușită. 
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— Du-te și mănâncă, Amaka. Am fiert yam, spuse tușica Ifeoma. 

— N-am terminat desenul cu el. A spus că îl vom termina azi. 

— Du-te şi mănâncă, înugo, repetă tușica. 

— Astăzi, ar mai trăi dacă Centrul Medical n-ar fi fost în grevă, 
spuse Amaka. 

— Îi venise ceasul, spuse tuşica Ifeoma. Înţelegi? Pur și simplu, 
îl venise ceasul. 

Amaka se uită la tușica Ifeoma și apoi se întoarse. Voiam s-o iau 
în brațe, să-i spun ebezi na și să-i şterg lacrimile. Voiam să plâng și 
eu tare, în faţa ei, cu ea. Dar știam că s-ar putea s-o înfurie. Era 
deja suficient de furioasă. În plus, nu aveam dreptul să-l jelesc pe 
Papa-Nnukwu î împreună cu ea; fusese bunicul ei, Papa-Nnukwu, 
mai mult decât al meu. Îi unsese părul, în timp ce eu păstrasem 
distanța și mă întrebam ce ar spune Papa dacă ar ști. 

Jaja o cuprinse cu braţul și o conduse în bucătăne. Se scutură 
de el, ca să arate că nu are nevoie de sprijin, dar continuă să mear- 
gă aproape de el. Mă uitam după ei, donndu-mi să fi făcut eu asta 
în locul lui Jaja. 

- Cineva tocmai a parcat în faţa casei, spuse Obiora. Își scosese 
ochelarii ca să plângă, dar acum îi avea la loc şi și-i împinse în sus 
pe nas, în timp ce se ridica să se uite afară. 

— Cine e? întrebă tușica Ifeoma, obosită. N-o interesa câtuși de 
puțin cine e. 

— Unchiul Eugene. 

Am îngheţat pe locul meu și mi-am simțit pielea de pe braţe 
topindu-se și devenind una cu ratanul de pe fotolii. Moartea lui 
Papa-Nnukwu echpsase totul, împinsese figura lui Papa într-un 
spațiu vag, de fundal. Dar acum figura înviase iar. Era la ușă, uitân- 
du-se în jos, spre Obiora. Sprâncenele acelea stufoase nu-mi erau 
familiare; și nici nuanța aceea de ten cafeniu. Poate că, dacă 
Obiora n-ar fi spus „unchiul Eugene“, n-aş fi ştiut că străinul acela 
înalt, în tunica albă bine croită e Papa. 

— Bună ziua, Papa, am spus mecanic. 

— Kambili, ce mai faci? Unde e Jaja? 

Jaja ieşi din bucătărie și se opri, uitându-se la Papa. 

— Bună ziua, Papa, spuse în sfârșit. 
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— Eugene, te-am rugat să nu vii, îi spuse tușica Ifeoma, cu ace- 
eași voce obosită, a cuiva căruia nu-i păsa. Ți-am spus că îi voi 
aduce eu mâine. 

— Nu mai puteam să-i las încă o zi, spuse Papa, uitându-se de-a 
lungul camerei de zi, de parcă s-ar fi așteptat ca Papa-Nnukwu să 
apară într-un nor de fum păgân. 

Obiora îl luă pe Chima de mână şi ieși pe verandă. 

— Eugene, tatăl nostru a adormit, spuse tușica Ifeoma. 

Papa se uită la ea o vreme, iar surpriza îi lărgea ochii lui înguști 
care se injectau atât de repede. 

— Când? | 

— Azi-dimineaţă. În somn. L-au dus la morgă abia acum o oră. 

Papa se așeză și-și lăsă încet capul în mâini, și m-am întrebat 
dacă plânge, dacă e acceptabil să plâng şi eu. Dar când privi în sus, 
n-am văzut urme de lacrimi în ochii lui. 

— Ai chemat un preot să-i facă miruirea cea din urmă? 

Tuşica Ifeoma îl ignoră și continuă să se uite la mâinile ei, 
îimpreunate în poală. 

— Ifeoma, ai chemat un preot? întrebă Papa. 

— Ce, Eugene, asta e tot ce poți să spui? Nu mai ai altceva de 
spus, gbo? Tatăl nostru a murit! Ai căzut în cap? Nu vrei să mă ajuţi 
să-l îngrop pe tatăl nostru? 

— Nu pot participa la o înmormântare păgână, dar putem vorbi 
cu preotul paroh să-i facă o înmormântare catolică. 

Tuşica Ifeoma se ridică și începu să strige. Avea vocea șovăielnică. 

— Voi vinde mormântul soțului meu mort, Eugene, înainte să-i 
fac tatălui nostru o înmormântare catolică. Ai auzit? Am spus că 
voi vinde mormântul lui Ifediora înainte! Tatăl nostru a fost cato- 
lic? Te întreb, Eugene, tatăl nostru a fost catolic? Uchu gba gi! Tușica 
Ifeoma pocni din degete către Papa, arunca un blestem asupra lui. 
Lacrimile i se rostogoleau pe obraji. Scotea sunete înecate și se 
întoarse şi se duse la ea în dormitor. 

— Kambili şi Jaja, haideţi, spuse Papa, ridicându-se. Ne luă 
strâns în braţe, pe amândoi deodată. Ne sărută pe creștetul capului 
înainte să spună: 

— Mergeţi şi faceţi-vă bagajele. 
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Majoritatea hainelor mele erau deja în geantă. Am stat o 
vreme, uitându-mă la fereastra cu șipcile lipsă din oblon și cu plasa 
ruptă de țânțari, întrebându-mă ce s-ar întâmpla dacă aș rupe mai 
tare plasa şi m-aș strecura afară. 

— Nne. Tuşica Ifeoma intră ușor în cameră și-și trecu mâna peste 
codiţele mele împletite. Îmi înmână programul, împăturit în patru, 
așa cum i-l dădusem. 

— Spune-i părintelui Amadi că eu am plecat, că noi am plecat, 
spune-i rămas-bun din partea noastră, am zis, întorcându-mă. Își 
ştersese lacrimile de pe faţă și acum arăta cum o ştiam, neînfricată. 

— Îi voi spune, zise ea. 

Îmi ţinu mâna într-a ei, în timp ce ieșeam pe ușa din față. 
Afară, vântul harmattan bătea peste curtea din față, răvăşind plan- 
tele din grădina circulară, forțând voinţa și crengile copacilor să se 
plece, învelind mașinile parcate în și mai mult praf. Obiora ne duse 
bagajele la Mercedes, unde Kevin aștepta cu portbagajul deschis. 
Chima începu să plângă; ştiam că nu voia ca Jaja să plece. 

- Chima, o zugo. Îl vei revedea pe Jaja în curând. Va mai veni la 
noi, spuse tușica Ifeoma, ținându-l lipit de ea. Papa nu spuse „da“ 
ca să întărească ce spusese tuşica Ifeoma. În loc de asta, ca să-l facă 
pe Chima să se simtă mai bine, spuse „O zugo, ajunge“, îl îmbrăţișă 
și îndesă un teanc mic de naira în mâna tușicăi Ifeoma ca să-i cum- 
pere un cadou lui Chima, ceea ce îi scoase un zâmbet lui Chima. 
Amaka clipi des în timp ce-și lua rămas-bun și nu eram sigură dacă 
e de la vântul prăfos sau ca să-și înfrâneze lacrimile. Praful de pe 
genele ei arăta şic, ca o mascara ciocolatie. Îmi puse ceva împache- 
tat în celofan negru în mâini, apoi se întoarse şi fugi înapoi în casă. 
Mi-am dat seama prin ambalaj că e desenul neterminat cu 
Papa-Nnukwu. L-am ascuns repede în geantă și am urcat în mașină. 


Mama era la ușă când am intrat cu mașina în curte. Avea fața 
tumefiată şi zona din jurul ochiului drept era negru-vânătă, de 
culoarea unui avocado copt. Zâmbea. 

— Umu m, bine aţi venit. Bine aţi venit! Ne îmbrățișă în același 
timp, îngropându-și capul în gâtul lui Jaja și apoi în al meu. Mi s-a 
părut atât de mult, mult mai mult decât zece zile. 
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— Ifeoma era ocupată îngrijind un păgân, spuse Papa, turnân- 
du-și un pahar cu apă dintr-o sticlă pe care Sisi o pusese pe masă. 
Nici măcar nu i-a dus în pelerinaj la Aokpe. 

— Papa-Nnukwu a murit, spuse Jaja. 

Mama își duse mâna la piept. 

— Chi m! Când? 

— Azi-dimineaţă, spuse Jaja. A murit în somn. 

Mama își strânse braţele în jurul trupului. 

— Ewuu, deci s-a dus să-și găsească odihna, ewuu. 

— S-a dus să stea la Judecată, spuse Papa, punând jos paharul 
cu apă. Ifeoma n-a avut minte să cheme un preot înainte să moară. 
Poate l-ar fi convertit înainte să moară. 

— Poate că nu voia să se convertească, spuse Jaja. 

— Odihnească-se în pace! spuse mama repede. 

Papa se uită la Jaja. 

— Ce-ai spus? Asta ai învăţat locuind în aceeași casă cu un păgân? 

— Nu, spuse Jaja. 

Papa se uită la Jaja, apoi la mine, mișcându-și uşor capul, de 
parcă ne schimbaserăm cumva la faţă. 

— Mergeţi și îmbăiaţi-vă și coborâţi la masă, spuse el. 

În timp ce urcam la etaj, Jaja mergea în faţa mea și eu mă stră- 
duiam să pun picioarele exact pe locul unde și le punea el. Rugă- 
ciunea lui Papa înainte de masă a fost mai lungă decât de obicei, îi 
ceru lui Dumnezeu să-i curețe pe copiii lui, să îndepărteze orice 
spirit care îl făcuse să-l mintă despre statul în casă cu un păgân. 

— Este păcatul prin omisiune, Doamne, spuse el, de parcă Dum- 
nezeu n-ar fi ştiut. 

Am spus „Amin“ tare. La cină, aveam fasole cu orez şi carne de 
pui. În timp ce mâncam, m-am gândit că fiecare bucată de carne 
de pe farfuria mea ar fi fost tăiată în trei, acasă la tușica Ifeoma. 

— Papa, poți să-mi dai cheia de la camera mea, te rog? întrebă 
Jaja, punându-și furculiţa jos. Eram cam la mijlocul mesei. Am tras 
adânc aer în piept și am stat așa. Cheile de la camerele noastre 
fuseseră întotdeauna păstrate de Papa. 

— Poftim? întrebă Papa. 
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— Cheia de la camera mea. Aș vrea să mi-o dai. Makana, pentru 
că am nevoie de puţină intimitate. 

Pupilele lui Papa păreau să azvârle săgeți pe albul ochilor. 

— Ce? Pentru ce-ţi trebuie intimitate? Ca să păcătuiești împotri- 
va propriului tău corp? Asta vrei să faci? Să te masturbezi? 

— Nu, spuse Jaja. Işi mișcă mâna și-și răsturnă paharul cu apă. 

— Vezi ce au pățit copiii mei? Papa întrebă tavanul. Vezi cum 
i-a schimbat că au stat cu un păgân, cum i-a învățat la rău? 

Am terminat masa în liniște. După aceea, Jaja l-a urmat pe 
Papa sus. Eu am stat cu mama în camera de zi, întrebându-mă de 
ce ceruse Jaja cheia. Normal că Papa nu avea să i-o dea niciodată, 
şi el știa asta, știa că Papa nu avea niciodată să ne lase să încuiem 
ușa de la camera noastră. Preţ de o clipă, m-am întrebat dacă Papa 
are dreptate, dacă faptul că stătusem cu Papa-Nnukwu îl făcuse rău 
pe Jaja, dacă ne înrăise pe amândoi. 

— Te simți altfel după ce te-ai întors, okwia? întrebă mama. Se uita 
la mostre de ţesături, să aleagă o nuanţă pentru perdelele noi. Înlo- 
cuiam perdelele î în fiecare an, pe la sfârșitul harmattanului. Kevin îi 
aducea mamei să vadă mostre, apoi ea alegea câteva și îi arăta lui 
Papa, ca să ia el decizia finală. De obicei, alegea ce-i plăcea ei cel mai 
mult. Bej-închis anul trecut. Bej-nisipiu acum doi ani. 

Voiam să-i spun mamei că mă simțeam într-adevăr altfel după 
ce mă întorsesem, că îmi părea că livingul nostru are prea mult 
spațiu gol, prea multă pardoseală de marmură care strălucea de la 
lustruitul lui Sisi și care nu adăpostea nimic. Tavanele erau prea 
înalte. Mobila noastră era lipsită de viață: mesele de sticlă nu se 
cojeau în timpul harmattanului, salutul canapelelor de piele era de 
o răceală neprimitoare, covoarele persane erau prea luxoase ca să 
reflecte vreun sentiment. Dar am spus: 

— Al lustruit etajera. 

— Da. 

— Când? 

— Ieri. 

M-am uitat la ochiul ei. Acum părea să se deschidă puţin. Pro- 
babil că ieri se umflase de nu mai putuse deschide ochiul deloc. 

— Kambili! se auzi vocea lui Papa, limpede, de sus. 
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Mi-am ţinut respiraţia și am stat nemișcată. 

— Kambih! 

— Nne, du-te, spuse mama. 

Am urcat încet la etaj. Papa era în baie, cu ușa întredeschisă. 
Am bătut la ușa deschisă și m-am oprit, întrebându-mă de ce mă 
chemase când era în baie. 

— Intră, spuse el. Stătea în picioare, lângă cadă. Urcă-te în cadă. 

M-am holbat la Papa. De ce îmi cerea să mă urc în cadă? 
M-am uitat în Jur, pe gresia din baie; nu era nici un băț, nicăieri. 
Poate că avea să mă lase în baie, iar el se va duce jos, prin bucătă- 
rie, să rupă un băț dintr-unul din copacii din curte. Când Jaja și cu 
mine eram mai mici, de prin clasa a doua până într-a cincea, ne 
punea să ne aducem singuri beţele de afară. Alegeam întotdeauna 
pin şuierător, pentru că ramurile erau maleabile, nu la fel de dure- 
roase ca ramurile ţepene de gmelina sau avocado. Iar Jaja înmuia 
beţele în apă rece, pentru că spunea că asta le face mai puțin dure- 
roase când te atingeau. Cu cât ne făceam mai mari, cu atât adu- 
ceam crengi mai mici, până când Papa începu să meargă să aducă 
el singur băţul. 

— Urcă în cadă, spuse Papa din nou. 

Am urcat în cadă și am stat acolo, uitându-mă la el. Nu părea 
că va merge să aducă vreun băț, și am simțit frica, înțepătoare și 
aspră, umplându-mi vezica și urechile. Nu știam ce are de gând 
să-mi facă. Era mai simplu când vedeam un băț, pentru că puteam 
să-mi frec palmele unele de altele, și să-mi încordez muşchii de pe 
pulpe pregătindu-mă de bătaie. Nu-mi mai ceruse niciodată să 
intru în cadă. Apoi am văzut ibricul pe jos, aproape de picioarele 
lui Papa, ibricul verde în care Sisi fierbea apă pentru ceai și garr, 
cel care șuiera când apa începea să fiarbă. Papa îl luă de jos. 

— Ştiai că bunicul vostru vine la Nsukka, nu-i așa? întrebă în igbo. 

— Da, Papa. 

— Ai pus mâna pe telefon să mă anunț despre asta, gbo? 

— Nu. 

— Știai că urmează să dormi în aceeași casă cu un păgân? 

— Da, Papa. 

— Deci ai văzut păcatul limpede și ai pășit drept în el? 
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Am dat din cap. 

— Da, Papa. 

— Kambili, ești o comoară. Vocea îi tremura acum, de parcă ar fi 
vorbit la o înmormântare, înecat de emoție. Ar trebui să cauţi per- 
fecțiunea. Nu trebuie să vezi păcatul și să pășeşti direct în el. Cobori 
ibricul în cadă, înclinându-l spre picioarele mele. Îmi turnă apa fiar- 
tă pe picioare, încet, de parcă ar fi făcut un experiment și voia să 
vadă ce se întâmplă. Acum plângea, iar lacrimile îi șiroiau pe faţă. 
Am văzut aburul umed înainte să văd apa. Am urmărit apa părăsind 
ibricul, curgând aproape cu încetinitorul, într-un arc, spre picioarele 
mele. Durerea atingerii fu atât de pură, atât de ascuțită, încât, preţ 
de o secundă, n-am simțit nimic. Și apoi am urlat. 

— Asta îţi faci singură, când pășești în păcat. Îţi arzi picioarele, 
spuse el. 

Am vrut să spun „Da, Papa“, pentru că avea dreptate, dar arsu- 
ra de pe picioare mi se urca în sus, în cicluri rapide de durere 
înfiorătoare, spre cap și buze, și ochi. Papa mă ținea cu o mână 
mare, turnând apa cu grijă, cu cealaltă. Nu mi-am dat seama că 
vocea care hohotea — „Îmi pare rău! Îmi pare rău!“ era a mea, 
până când apa se opri și am realizat că îmi mișcam gura, iar cuvin- 
tele ieșeau. Papa puse ibricul jos, își șterse ochii. Stăteam în cada 
opărită;, îmi era prea frică să mă mișc — pielea de pe picioare mi 
s-ar fi jupuit dacă aș fi încercat să mă dau jos din cadă. 

Papa mă prinse cu mâinile de subsuoară ca să mă scoată, dar 
am auzit-o pe mama spunând: 

— Lasă-mă pe mine, te rog. Nu observasem că mama venise în 
baie. Îi curgeau lacrimi pe obraz. Îi curgea şi nasul şi mă întrebam 
dacă se va șterge înainte să-i ajungă în gură, pe limbă. Amestecă 
sare cu apă rece și așeză cu grijă amestecul granulat pe picioare. 
Mă ajută să ies din cadă, vru să mă care în spate înapoi în cameră, 
dar am refuzat. Era prea mică. Puteam cădea amândouă. Mama 
nu vorbi până când ajunserăm amândouă în cameră. 

— Ar trebui să iei Panadol, spuse ea. 

Am dat din cap afirmativ și am lăsat-o să-mi dea tabletele, cu 
toate că ştiam că nu îmi vor alina prea mult picioarele, care acum 
îmi pulsau cu un ritm constant și dogoritor. 
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— Ai fost în camera lui Jaja? am întrebat și mama dădu din cap 
că da. 

Nu-mi spuse despre el, iar eu n-am întrebat. 

— Pielea de pe picioare se va umfla până mâine, am spus. 

— Picioarele ți se vor vindeca până începe şcoala, spuse mama. 

După ce mama plecă, m-am uitat îndelung la ușa închisă, la 
suprafața netedă și m-am gândit la ușile din Nsukka, la vopseaua 
lor albastră decojită. M-am gândit la vocea muzicală a părintelui 
Amadi, la strungăreaţa largă dintre dinții Amakăi când râdea, la 
tușica Ifeoma care amesteca în tocăniță pe soba ei pe petrol lam- 
pant. M-am gândit la Obiora și la felul în care își împingea oche- 
lar pe nas. Și la Chima dormind adânc, ghemuit pe canapea. 
M-am ridicat și m-am dus şchiopătând să iau desenul cu Papa- 
Nnukwu din geantă. Era încă în învelitoarea neagră. Chiar dacă 
era într-un buzunar lateral obscur al genţi, mi-a fost prea frică să-l 
desfac. Papa ar fi aflat cumva. Ar fi simțit mirosul desenului în casa 
lui. Mi-am trecut degetul peste folia de plastic, peste cutele fine de 
vopsea care alcătuiau silueta aplecată a lui Papa-Nnukwu, mâinile 
liniştit împreunate, picioarele lungi întinse în fața lui. 

Tocmai ajunsesem cu chiu cu vai înapoi în pat, când Papa 
deschise ușa și intră. Ştia. Am vrut să mă mișc în pat și să-mi 
schimb poziția, ca şi cum asta ar fi mascat ceea ce tocmai făcusem. 
Voiam să îi cercetez privirea ca să aflu ce știe, cum a aflat despre 
desen. Dar n-am făcut-o. Nu eram în stare. Frica. Frica îmi era 
cunoscută, Și totuşi, ori de câte ori o simțeam, nu era niciodată la 
fel ca dățile anterioare, de parcă venea în diverse culori și arome. 

— Tot ce fac pentru tine fac pentru binele tău, spuse Papa. Ștu asta? 

- Da, Papa. Încă nu eram sigură dacă ştie de desen. 

Se aşeză pe pat şi mă luă de mână. 

— Am comis și eu odată un păcat împotriva propriului meu 
trup, spuse el. Și bunul părinte, cel cu care locuiam când mergeam 
la St Gregory, a intrat şi m-a văzut. Mi-a cerut să fierb apă pentru 
ceai. A turnat apa într-un castron și mi-a înmuiat mâinile în ea. 
Papa se uita drept în ochi mei. 

Nu ştiam că făcuse vreun păcat. 
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— N-am mai păcătuit niciodată împotriva propriului meu trup 
de atunci. Bunul părinte a făcut asta pentru binele meu, spuse. 

După ce plecă Papa, nu m-am gândit la mâinile lui înmuiate în 
apă fiartă pentru ceai, cu pielea jupuită și cu faţa încordată de durere. 
În loc de asta, m-am gândit la desenul cu Papa-Nnukwu din geantă. 


N-am apucat să-i spun lui Jaja de desen decât a doua zi, o sâm- 
bătă, când veni la mine în cameră în timpul programului de studiu. 
Purta șosete groase și-și punea cu grijă un picior înaintea altuia, așa 
cum făceam și eu. Dar n-am vorbit despre picioarele noastre pan- 
sate. După ce mângâie desenul cu degetele, spuse că are şi el să-mi 
arate ceva. Ne-am dus jos, în bucătărie. Era înfășurat tot în hârtie 
neagră de celofan și-l ascunsese în frigider, sub sticlele de Fanta. 
Când îmi văzu privirea mirată, îmi spuse că nu erau niște simple 
bețe; erau tije de hibiscus purpuriu. Voia să le dea grădinarului. 
Eram încă în sezonul harmattanului, și pământul era setos, dar 
tușica Ifeoma îi spusese că se putea ca tijele să prindă rădăcină și 
să crească dacă erau udate regulat, pentru că hibiscușilor nu le 
plăcea apa multă, dar nu le plăcea nici pământul uscat. 

Ochii lui Jaja străluceau când vorbea de hibiscuşi; îi ţinea în 
palme ca să pot atinge tijele reci şi umede. Îi spusese lui Papa des- 
pre ele și, cu toate acestea, le puse repede la loc în frigider când am 
auzit că vine Papa. 


La prânz, aveam budincă de yami, iar mirosul plutea în toată 
casa chiar dinainte să mergem la masa din sufragerie. Mirosea bine — 
bucăți de pește uscat plutind în sos galben, lângă legume și cubule- 
te de yam. După rugăciune, în timp ce mama punea mâncarea în 
farfurii, Papa spuse: 

— Înmormântările acestea păgâne sunt foarte scumpe. Un grup 
fetiş îți cere o vacă, apoi un vraci îți cere o capră, pentru vreun zeu 
de piatră, apoi altă vacă pentru sat și alta pentru umuada. Nimeni 
nu se întreabă de ce așa-numiții zei nu mănâncă niciodată anima- 
lele și, în loc de asta, oameni lacomi împart carnea între ei. Pentru 
păgâni, moartea unui om e doar o scuză să se ospăteze. 
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Eram curioasă de ce spune Papa asta, ce-l stârnise. Noi ceilalți am 
rămas tăcuți până când mama a terminat de împărțit mâncarea. 

— l-am trimis Ifeomei bani pentru înmormântare. l-am dat tot 
ce are nevoie, spuse Papa. După o pauză, adăugă: Pentru înmor- 
mântarea lui nna nay. 

— Să mulţumim Domnului, spuse mama, iar eu și Jaja repeta- 
răm după ea. 

Sisi intră înainte să terminăm masa, să-i spună lui Papa că Ade 
Coker e la poartă cu încă un bărbat. Adamu le ceruse să aştepte la 
poartă; făcea asta de fiecare dată când ne vizitau oamenii în timpul 
mesei la sfârșit de săptămână. Mă așteptam ca Papa să le spună să 
aștepte în curte până când terminam de mâncat, dar îi spuse lui 
Sisi să-l anunţe pe Adamu să le dea drumul înăuntru și să deschidă 
ușa din față. Spuse rugăciunea de după masă când încă mai 
aveam mâncare în farfurii, apoi ne spuse să terminăm de mâncat, 
că vine imediat. 

Oaspeții intrară și se așezară în camera de zi. Nu puteam să-i 
văd de la masa din sufragene, dar în timp ce mâncam, am încercat 
din răsputeri să disting ce spun. Știam că și Jaja ascultă. Vedeam 
cum își aplecase ușor capul, cu privirea fixată în gol, în fața lui. 
Vorbeau pe o tonalitate joasă, dar, era ușor de distins numele 
Nwankiti Ogechi, mai ales când vorbea Ade Coker, pentru că nu-și 
cobora vocea aşa cum făceau Papa și cu celălalt bărbat. 

Spunea că secretarul Marelui Oga — Ade Coker se referea la șeful 
statului ca la Marele Oga, chiar și în editonalele sale — sunase să-i spună 
că Marele Oga e dispus să-i acorde un interviu în exclusivitate. 

— Dar vor să anulez ştirea cu Nwankiti Ogechi. Imaginaţi-vă ce 
om prost; mi-a spus că ei ştiu că nişte neisprăviți mi-au spus niște 
poveşti pe care am de gând să le folosesc în articolul meu și că 
poveștile acelea sunt minciuni... 

L-am auzit pe Papa întrerupându-l cu o voce joasă, apoi celă- 
lalt om a adăugat și el ceva, ceva despre oamenii de seamă din 
Abuja care nu vor asemenea ştiri acum că se întâlneau statele 
membre ale Commonwealthului. 
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— Ştiţi ce înseamnă asta? Sursele mele au avut dreptate. Chiar 
l-au distrus pe Nwankiti Ogechi, spuse Ade Coker. De ce nu le-a 
păsat când am scris ultima știre despre el? De ce intervin acum? 

Știam la ce ştire se referă Ade Coker, pentru că fusese publicată 
în Standard cu vreo șase săptămâni în urmă, chiar pe când 
Nwankiti Ogechi dispăruse fără urmă. Îmi aminteam semnul mare 
de întrebare, negru, deasupra titlului „Unde este Nwankiti 
Ogechi?*“ Și îmi aminteam că articolul era plin de citate din declara- 
tiile familiei și ale colegilor îngrijorați. Nu semăna deloc cu primul 
articol pe care-l citisem despre el în Standard, intitulat „Un sfânt 
printre noi“, care se concentrase pe activismul lui, pe întrunirile în 
favoarea democrației care umpleau stadionul de la Surulere. 

— Îi tot spun lui Ade că ar trebui să așteptăm, domnule, zicea 
musafirul. Să-l lăsăm să realizeze interviul cu Marele Oga. Putem 
face articolul despre Nwankiti Ogechi mai târziu. 

— Nici vorbă, izbucni Ade Coker, și dacă n-aş fi cunoscut vocea 
aceea ușor ascuţită, mi-ar fi fost greu să mi-l închipui pe rotofeiul și 
veselul Ade Coker atât de furios. Nu vor ca Nwankiti Ogechi să 
devină o problemă acum. Simplu! Și ştiţi ce înseamnă asta! Inseam- 
nă că i-au făcut felul! Care e de acord ca Marele Oga să încerce să 
mă mituiască cu un interviu? Vă întreb, hmm? Care e acela? 

Papa îl întrerupse atunci, dar n-am auzit mare lucru din ce a 
spus, pentru că vorbea pe un ton jos, liniștitor, ca să-l calmeze pe 
Ade Coker. Următorul lucru pe care l-am auzit spunându-l a fost: 

— Haide, să mergem la mine în birou. Copiii mei iau masa. 

Au trecut pe lângă noi în drum spre etaj. Ade zâmbi când ne 
salută, dar era un zâmbet forțat. 

— Pot să vin să termin eu de mâncat în locul tău? mă necăji el, 
mimând o încercare de a-mi înfuleca mâncarea. 

După masă, în timp ce stăteam în camera mea și studiam, am 
încercat din răsputeri să aud ce discută Papa și Ade Coker în birou. 
Dar n-am reușit. Jaja trecu prin faţa biroului de câteva ori, dar 
când m-am uitat la el a dat din cap că nici el nu aude nimic prin 
ușa închisă. 

Aceasta a fost ziua când, înainte de masa de seară, au venit 
agenții guvernamentali, bărbații în negru, care au smuls flon de 
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hibiscus când au plecat, bărbaţii despre care Jaja spusese că veni- 
seră să-l mituiască pe Papa cu un camion plin de dolari și cărora 
Papa le ceruse să iasă din casa noastră. 


Când am primit următoarea ediție din Standard ştiam că îl va 
avea pe Nwankiti Ogechi pe prima pagină. Povestea era detaliată, 
furioasă, plină de citate aparținând cuiva numit „Sursa“. Soldații 
l-au împușcat pe Nwankiti Ogechi într-un tufiș, în Minna. Și apoi 
i-au turnat acid pe trup ca să-i dizolve carnea de pe oase, chiar 
dacă era deja mort. 

În timpul programului în familie, când eu și Papa jucam șah, 
iar Papa era pe cale să câştige, am auzit la radio că Nigeria fusese 
suspendată din cadrul Commonweathului din cauza crimei, iar 
Canada și Olanda își retrăgeau ambasadorii, în semn de protest. 
Crainicul citi un fragment scurt din comunicatul de presă al guver- 
nului canadian, în care se făcea referire la Nwankiti Ogechi ca la 
„un om de onoare“. 

Papa își ridică ochii de pe tabla de șah și spuse: 

— Aici trebuia să se ajungă. Știam că se va ajunge la asta. 

La puţin timp după ce am luat masa de seară, veniră niște 
oameni și am auzit-o pe Sisi spunându-i lui Papa că spun că sunt 
de la Coaliția Democratică. Au stat în curte cu Papa și, cu toate că 
m-am străduit, n-am reușit să aud conversaţia. A doua zi, veniră și 
mai mulți oaspeți în timpul mesei de seară. Și mai mulți, în ziua 
următoare. Cu toții îi spuneau lui Papa să fie cu băgare de seamă. 
Nu te mai duce cu maşina oficială la serviciu. Nu te duce în locuri 
publice. Adu-ţi aminte de explozia de la aeroport atunci când călă- 
torea avocatul de drept civil. Amintește-ţi-o și pe cea de la stadion 
din timpul mitingului în favoarea democraţiei. Ţine-ţi ușile încuia- 
te. Adu-ţi aminte de bărbatul acela împușcat în dormitor de mas- 
cați negri. 

Mama ne spunea mie și lui Jaja. Părea speriată când vorbea și voiam 
s-o mângâi pe umăr și să-i spun că Papa va fi bine. Știam că el și cu Ade 
Coker erau de partea adevărului și știam că vor fi în regulă. 

— Credeţi că oamenii fără Dumnezeu au rațiune? întreba Papa 
în fiecare seară la masă, de multe ori după o lungă perioadă de 
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tăcere. Părea să bea foarte multă apă la masă și obișnuiam să-l 
privesc, întrebându-mă dacă într-adevăr îi tremură mâinile sau 
doar mi se pare. 

Eu şi Jaja nu vorbeam despre oamenii care veneau acasă. 
Voiam să vorbesc despre asta, dar Jaja se uita în altă parte când 
aduceam vorba din priviri și schimba subiectul când deschideam 
discuţia. Singura dată când l-am auzit spunând ceva a fost când a 
sunat tuşica să afle ce face Papa, pentru că auzise despre furoarea 
pe care o iscase Standard. Papa nu era acasă, așa că vorbi cu mama. 
După aceea, mama îi dădu telefonul lui Jaja. 

— 'Tuşico, nu-l vor atinge pe Papa, l-am auzit spunând pe Jaja. 
Știu că are multe relații în străinătate. 

În timp ce-l ascultam pe Jaja continuând să-i spună tușicăi 
Ifeoma că plantase tijele de hibiscus, dar că încă e prea devreme să 
spui că vor trăi, mă întrebam de ce mie nu-mi spusese niciodată 
asta despre Papa. 

Când am luat telefonul, tuşica Ifeoma părea foarte aproape și se 
auzea tare. După ce ne-am salutat, am inspirat adânc și am spus: 

— Salută-l pe părintele Amadi. 

— Întreabă mereu de tine și de Jaja, spuse tuşica Ifeoma. Stai 
așa, nne, e şi Amaka aici. 

— Kambili, ke kwanu? Vocea Amakăi suna diferit la telefon. 
Degajată. Mult mai puţin predispusă să înceapă o ceartă. Mult mai 
puţin dispusă să te ia peste picior sau poate aceasta era doar pentru 
că nu-i vedeam surâsul superior. 

— Sunt bine, am spus. Mulţumesc. Mulţumesc pentru desen. 

— M-am gândit că ți-ar plăcea să-l păstrezi. Vocea ei era încă 
răgușită când vorbea despre Papa-Nnukwu. 

— Mulţumesc, am șoptit. Nu-mi închipuisem că Amaka se gân- 
dea măcar la mine, nici că ştia ce vreau, nici că ştia că vreau ceva. 

— Ştii că akwam ozu lui Papa-Nnukwu e săptămâna viitoare? 

— Da. 

— Ne vom îmbrăca în alb. Negrul e prea deprimant, mai ales 
nuanța pe care o poartă oamenii când jelesc, ca tăciunele. Eu voi 
conduce dansul nepoților. Părea foarte mândră. 
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— Se va odihni în pace, am spus. Mă întrebam dacă-și dă seama că 
și eu aș fi vrut să port alb și să intru în dansul funerar al nepoților. 

— Da, așa va fi. Făcu o pauză. Mulţumim unchiului Eugene. 

Nu știam ce să spun. Mă simţeam de parcă stăteam într-un loc 
unde un copil vărsase pudră de talc şi trebuia să merg cu grijă, ca 
să nu alunec și să cad. 

— Papa-Nnukwu chiar își făcea griji că nu va avea o înmormân- 
tare cum se cuvine, spuse Amaka. Acum ştiu că se va odihni în 
pace. Unchiul Eugene i-a dat mamei atâția bani că poate cumpăra 
șapte vaci pentru înmormântare! 

— Asta e bine. Am bâiguit. 

— Sper ca tu și Jaja să puteți veni de Paști. Epifaniile încă mai 
au loc, așa că, poate de data asta, putem merge în pelerinaj la 
Aokpe, dacă asta îl convinge pe unchiul Eugene să vă lase. Și îmi 
fac confirmarea în Duminica Paştilor şi mi-ar plăcea ca tu și Jaja 
să fiți aici. 

— ȘI eu vreau să vin, am spus zâmbind, pentru că vorbele pe care 
tocmai le rostisem, întreaga conversație cu Amaka erau ca într-un 
vis. M-am gândit la propria mea confirmare, de anul trecut, la Sfân- 
ta Agnes. Papa îmi cumpărase rochia albă de dantelă și un voal fin, 
în mai multe straturi, pe care femeile din grupul de rugăciune al 
mamei l-au atins, îngrămădindu-se în jurul meu după liturghie. 
Episcopul se chinui puțin să-mi ridice voalul de pe faţă ca să-mi facă 
semnul crucii pe frunte şi să spună: „Ruth, primeşte pecetea darului 
Sfântului Duh“. Ruth. Papa îmi alesese numele de confirmare. 

— Ţi-ai ales un nume de confirmare? am întrebat. 

— Nu, spuse Amaka. Ngwanu, mama vrea să-i amintească ceva 
mătușii Beatrice. 

— Salută-i pe Chima şi pe Obiora, am spus, înainte să-i dau 
telefonul mamei. 

Înapoi în cameră, mă uitam la manualul meu, întrebându-mă 
dacă părintele Amadi chiar întrebase de noi sau dacă tușica Ifeoma 
spusese asta doar din curtoazie — dacă își amintea și el de noi cum 
ne aminteam şi noi de el. Dar tușica Ifeoma nu era așa. Ea n-ar fi 
spus asta dacă el n-ar fi întrebat. Eram curioasă dacă întrebase de 
noi, de mine și de Jaja, în același timp, ca despre două lucruri care 
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merg împreună. Porumb și ube. Orez și tocăniță. Yam și ulei. Sau 
dacă vorbise separat despre noi, dacă mai întâi întrebase de mine 
și apoi de Jaja. Când l-am auzit pe Papa venind de la serviciu, 
m-am dezmeticit și m-am uitat la carte. Umplusem o foaie de 
hârtie cu mâzgălituri, siluete de omuleți și „părintele Amadi“, scris 
de o sută de ori. Am rupt foaia de hârtie. 

Am mai rupt multe altele în săptămânile ce au urmat. Pe toate 
era scris „părintele Amadi“ de zeci de on. Pe unele încercam să-i 
surprind vocea, folosind simboluri muzicale. Pe altele, desenasem 
literele din numele lui folosind numerale romane. Totuși, nu trebu- 
ia să-i scriu numele ca să-l văd. Recunoșteam o secvență din mersul 
lui, pasul acela săltat și sigur pe el, în cel al grădinarului. Îi vedeam 
constituția musculară în Kevin și, când î începu din nou școala, O 
secvență din zâmbetul lui, în zâmbetul maicii Lucy. În a doua zi de 
școală, m-am dus împreună cu fetele pe terenul de volei. N-am 
auzit șoptindu-se „snoaba sălbatică“, nici râsete batjocoritoare. 
N-am observat ghiontunle amuzate pe care și le dădeau una alteia. 
Am așteptat, cu mâinile încrucișate, până când am fost aleasă. 
Vedeam doar pielea părintelui Amadi de culoarea lutului și 
auzeam doar „Ai picioare bune de alergat“. 


A plouat tare în ziua în care a murit Ade Coker, o ploaie stranie, 
furioasă în mijlocul harmattanului pârjolitor. Ade Coker lua micul 
dejun cu familia lui când un curier i-a adus un pachet. Fiica lui, în 
uniforma de școală primară, stătea în fața lui la masă. Bebelușul era 
în apropiere, într-un scaun înalt. Soţia lui îi dădea bebelușului Cere- 
lac cu lingurița. Ade Coker a sărit în aer când a deschis pachetul — 
un pachet despre care ştia toată lumea că era de la șeful statului, 
chiar dacă soția lui Yewande nu spusese că Ade Coker se uitase la 
plic și spusese: „Are ştampila Casei Statului“, înainte să-l deschidă. 

Când eu și Jaja am venit acasă de la școală, ne-am udat aproape 
până la piele de la mașină până la ușa de la intrare; ploua atât de tare 
că se formase o mică piscină lângă hibiscuși. Mă mâncau picioarele 
în sandalele mele de piele ude. Papa era prăbușit pe o canapea în 
camera de zi, hohotind. Părea atât de mic. Papa, care era atât de 
înalt că uneori își lăsa capul în jos când trecea pragul, atât de înalt 
încât croitorul lui folosea mereu material în plus ca să-i coasă panta- 
lonii. Acum părea mic, arăta ca un sul de material boțit. 

— Trebuia să-l oblig pe Ade să nu publice articolul ăla, spunea 
Papa. Trebuia să-l protejez. Trebuia să-l fac să oprească ştirea aia. 
Mama îl ţinea aproape de ea, cu faţa cuibănită la pieptul ei. 

— Nu, spuse ea. O zugo, nu. 

Jaja şi cu mine stăteam și ne uitam. M-am gândit la ochelarii lui 
Ade Coker, mi-am imaginat lentilele lui groase, albăstrii, ramele albe 
topindu-se într-o mâzgă lipicioasă. Mai târziu, după ce mama ne 


175 


CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 


povesti ce se întâmplase, cum se întâmplase, Jaja spuse: „Așa a fost 
voia Domnului, Papa“, și Papa zâmbi și-l bătu ușor pe spate. 

Papa organiză înmormântarea lui Ade Coker; înfiinţă un cont 
pentru Yewande şi copii, le cumpără o casă nouă. Le plăti bonusuri 
uriaşe angajaților de la Standard și le ceru tuturor să-și ia un conce- 
diu prelungit. Îi apărură cearcăne sub ochi în săptămânile acelea, 
de parcă cineva i-ar fi supt carnea delicată, lăsându-i ochi cufun- 
dați în orbite. 

Atunci, am început să am coşmaruri, în care vedeam rămășițe- 
le carbonizate ale lui Ade Coker împroșcate pe masa din 'sufrage- 
rie, pe uniforma fiicei lui, pe castronul de cereale al bebeluşului, pe 
farfuria lui cu ochiuri. În unele coşmaruri, eu eram fiica, şi rămă- 
şitele carbonizate erau ale lui Papa. 


La câteva săptămâni după moartea lui Ade Coker, cearcănele 
erau încă săpate pe figura lui Papa și avea o încetineală în mișcări 
de parcă i-ar fi fost greu să-și ridice picioarele şi să-și miște mâinile. 
Îi lua mai mult timp să răspundă când vorbeai cu el, să-şi mestece 
mâncarea, chiar şi să găsească pasajele corecte de citit din Biblie. 
Dar se ruga mult mai mult și, câteodată, când mă trezeam noaptea 
să merg la baie, îl auzeam strigând de pe balconul care dădea în 
curtea din față. Chiar dacă stăteam pe toaletă și ascultam, nu reu- 
şeam niciodată să înţeleg ce spune. Când i-am spus despre asta lui 
Jaja, a dat din umeri și mi-a spus că probabil Papa vorbeşte în limbi 
necunoscute nouă, cu toate că ştiam amândoi că Papa nu era de 
acord cu cei care vorbeau în alte limbi, pentru că asta făceau pas- 
torii aceia falși de la bisericile penticostale care apăreau precum 
ciupercile după ploaie. 

Mama ne spunea adesea mie şi lui Jaja să nu uităm să-l îmbră- 
țișăm mai strâns pe Papa, să ştie că suntem alături de el, pentru că 
era foarte solicitat și stresat. Nişte soldați se duseseră la una din 
fabricile lui cu niște șobolani morți într-o cutie şi apoi închiseseră 
fabrica, spunând că găsiseră șobolanii acolo şi că puteau răspândi 
boli prin napolitane și biscuiţi. Papa nu mai mergea la celelalte 
fabrici atât de des ca înainte. Uneori, părintele Benedict venea 
înainte ca eu şi Jaja să mergem la școală și era tot în biroul lui Papa 
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când veneam acasă. Mama spunea că rostesc novene speciale. În 
zile din acestea, Papa nu mai urca să verifice dacă eu și Jaja ne 
urmăm programul zilnic, așa că Jaja venea la mine în cameră să 
vorbim sau doar să stea pe pat cât eu învățam, înainte să meargă 
în camera lui. 

Într-una din zilele acelea, Jaja veni la mine în cameră și mă 
întrebă: 

— Pot să văd desenul cu Papa-Nnukwu? 

Ochii mei zăboviră asupra uşii. Nu mă uitam niciodată la desen 
când Papa era acasă. 

— E cu părintele Benedict, spuse Jaja. Nu va veni. 

Am scos desenul din geantă și l-am desfăcut. Jaja se uită la el, 
trecându-și degetul deformat peste vopsea, degetul cu care nu mai 
simțea mare lucru. 

— Am brațele lui Papa-Nnukwu, spuse Jaja. Vezi? Am brațele 
lui. Vorbea de parcă era în transă, de parcă uitase unde e și cine e. 
De parcă uitase că nu mai simte mare lucru cu degetul lui mic. 

Nu i-am spus lui Jaja să înceteze, nici nu i-am atras atenția că 
își trecea degetul deformat peste desen. N-am pus desenul la loc 
imediat. În loc de asta, m-am dus mai aproape de el și ne-am uitat 
amândoi la desen, în liniște, îndelung. Suficient de mult ca părin- 
tele Benedict să plece. Știam că va veni Papa să îmi spună noapte 
bună, să mă sărute pe frunte. Știam că va fi îmbrăcat cu pijamale- 
le stacojii, care împrumutau ochilor lui o lucire roșiatică. Ştiam că 
Jaja nu va avea destul timp să strecoare desenul înapoi în geantă și 
că Papa va arunca o privire peste el, obrajii i se vor umfla ca niște 
fructe necoapte de udala și va scuipa cuvinte igbo din gură. 

Și asta s-a și întâmplat. Poate asta voiam amândoi să se întâm- 
ple, fără să fim conștienți de asta. Poate că ne schimbaserăm cu 
toții după Nsukka — chiar și Papa — și lucrurile trebuiau să se schim- 
be, să-și modifice ordinea originală. 

— Ce e asta? Aţi luat-o cu toții pe căi păcătoase? Ce faceți cu 
desenul acela? De unde îl aveţi? întrebă Papa. 

— O nkem. E al meu, spuse Jaja. Strânse desenul la piept, învelin- 
du-l cu braţele. 

— E al meu, am spus. 
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Papa se legănă uşor de pe o parte pe alta, șovăind, ca un om pe 
cale să cadă la picioarele unui pastor charismatic, după punerea 
mâinilor. Papa nu șovăia adesea. Şovăitul lui era ca agitarea 
unei sticle de coca-cola care exploda într-o spumă violentă când o 
deschideai. 

— Cine a adus desenul ăla în casa asta? 

— Eu, am spus. 

— Eu, spuse Jaja. 

Dacă Jaja s-ar fi uitat la mine, i-aș fi cerut să nu ia vina asupra 
lui. Papa înhăță desenul de la Jaja. Mâinile i se mișcară cu iuţeală, 
acționând împreună. Desenul nu mai era. Deja reprezenta ceva 
pierdut, ceva ce nu avusesem niciodată, ce nu aveam să posed vreo- 
dată. Acum, chiar și acea amintire dispăruse și, la picioarele lui Papa, 
stăteau bucățele de hârtie brăzdate de culori pământi. Bucățile erau 
foarte mărunte, foarte exacte. Dintr-odată și nebunește, mi-am ima- 
ginat trupul lui Papa-Nnukwu tăiat în bucăți mici şi așezat în frigider. 

— Nu! am ţipat. M-am repezit la bucăţelele de hârtie de pe jos 
ca și cum aș fi vrut să le salvez, ca și cum, salvându-le pe ele, l-aș fi 
salvat pe Papa-Nnukwu. 

— Ce te-a apucat? întrebă Papa. Ce-ai păţit? 

Stăteam întinsă pe jos, ghemuită ca un copil în uter din manu- 
alul meu de Științe Integrate pentru Școli Gimnaziale. 

— Ridică-te! Pleacă de lângă desenul ăla! 

Am rămas întinsă, fără să mă mișc. 

— Ridică-te! spuse din nou Papa. Tot nu m-am mișcat. A înce- 
put să dea în mine cu picioarele. Cataramele de metal de pe papu- 
cii lui de casă mă înţepau ca niște mușcături de țânțari uriași. 
Vorbea non-stop, necontrolat, într-o combinaţie de igbo și engleză, 
carne moale cu oase ascuțite. Lipsă de credință. Adorație păgână. 
Flăcănle iadului. Ritmul loviturilor se înteţea, iar eu mă gândeam 
la muzica Amakăi, la muzica ei inspirată din cultură, care uneori 
începea cu un saxofon calm și apoi o lua la goană într-un ritm 
nebunesc. M-am ghemuit mai tare, în jurul bucăţilor de desen; 
erau fine, pufoase. Încă mai aveau mirosul metalic al paletei de 
desen a Amakăi. Înţepăturile erau aspre acum, semănau mai tare 
cu niște mușcături, pentru că metalul cădea pe carnea vie de pe 
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spate, picioare, mijloc. Șuturi. Șuturi. Șuturi. Poate acum era o 
curea, pentru că mi se părea foarte grea catarama de metal. Pentru 
că auzeam șuieratul în aer. O voce joasă spunea „Ie rog, biko, te 
roog“. Și mai multe înțepături. Mai multe palme. Gura mi s-a 
umplut de o umezeală sărată. Mi-am închis ochii și m-am cufundat 
în tăcere. 


Când am deschis ochii, am știut imediat că nu sunt în patul 
meu. Salteaua era mai tare decât a mea. Am dat să mă ridic, dar 
durerea mi-a săgetat tot trupul, în înțepături insuportabile. Am 
căzut la loc. 

— Nne, Kambili. Slavă Domnului! Mama se ridică şi-mi așeză 
mâna pe frunte și apoi obrazul ei, pe obrazul meu. Slavă Domnu- 
lui. Slavă Domnului că te-ai trezit. 

Îi simţeam obrazul plin de lacrimi. Atingerea ei era ușoară și totuși 
îmi trimitea ace dureroase în tot corpul, începând de la cap. Era ca 
apa fierbinte pe care mi-o turnase Papa pe picioare, doar că acum mă 
ardea tot trupul. Mă durea chiar și gândul la orice mișcare. 

— Mă arde în tot corpul, am spus. 

— Șşșșșt, spuse ea. Odihneșşte-te numai. Slavă Domnului că te-ai 
trezit. 

Nu voiam să fiu trează. Nu voiam să simt durerea vie dintr-o 
parte. Nu voiam să simt ciocanul greu care mă lovea în cap. Chiar 
și să trag aer în piept era agonie. Un doctor în alb era în cameră, 
la picioarele patului. Îi cunoşteam vocea; era lector la biserică. 
Vorbea încet şi sigur, așa cum făcea când își citea prima și a doua 
prelegere, şi totuşi, nu puteam auzi mai nimic. Coastă ruptă. Vin- 
decat frumos. Hemoragie internă. Se apropie şi-mi ridică ușor 
mâneca de la cămașă. Injecțiile mă speriaseră dintotdeauna — de 
câte ori avusesem malarie, mă rugam să fiu nevoită să iau tablete 
de Novalgin în loc de injecții cu clorochină. Dar acum, o înţepătu- 
ră de ac era nimica toată. Aș fi luat injecții în fiecare zi în locul 
durerilor din tot corpul. Faţa lui Papa era aproape de a mea. Părea 
atât de aproape că nasul lui aproape că-l atingea pe al meu, și 
totuși îmi dădeam seama că avea privirea blândă, că vorbește și 
plânge în același timp. 
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— Fiica mea. Comoara mea. Nu ți se va întâmpla nimic. 
Comoara mea. 

Nu eram sigură că nu visez. Mi-am închis ochii. 

Când i-am deschis din nou, părintele Benedict stătea deasupra 
mea. Îmi făcea semnul crucii pe picioare cu ulei, uleiul avea miros 
de ceapă şi mă durea și atingerea lui ușoară. Papa era aproape de 
mine. Și el murmura rugăciuni, cu mâinile așezate ușor pe mine. 
Mi-am închis ochii. 

— Nu înseamnă nimic. Fac miruirea ultimă oricui e grav bolnav, 
șopti mama, când plecară Papa și părintele Benedict. 

Mă uitam fix la mişcările buzelor ei. Nu eram grav bolnavă. 
Stia doar. De ce spune că sunt grav bolnavă. Ce caut aici, la spita- 
lul St. Agnes? 

— Mama, cheam-o pe tuşica Ifeoma, am spus. 

Mama se uită în altă parte. 

— Nne, trebuie să te odihneşti. 

— Cheam-o pe tuşica Ifeoma, te rog. 

Mama se întinse să mă țină de mână. Avea fața umflată de plâns 
și avea buzele crăpate, cu fâșii mici de piele care se decojeau. Voiam 
să mă ridic și s-o iau în braţe și în același timp îmi venea s-o dau la 
o parte, s-o împing atât de tare de să se răstoarne cu scaun cu tot. 


Faţa părintelui Amadi mă privea când am deschis ochii. Era un 
VIS, era în imaginația mea și totuși îmi doream să nu mă doară așa 
de tare să zâmbesc, ca să pot zâmbi. 

— La început, nu puteau să-i găsească o venă, mi-a fost atât de 
frică. Era vocea mamei, reală, lângă mine. Nu visam. 

— Kambili. Kambili. Te-ai trezit? Vocea părintelui Amadi era 
mai profundă, mai puţin melodioasă decât în visurile mele. 

— Nne, Kambili, nne. Era vocea tușicăi Ifeoma; faţa ei apăru 
lângă cea a părintelui Amadi. Își prinsese în sus părul împletit în 
codițe, într-un coc imens care arăta de parcă avea un coș de rafie 
așezat pe cap. Am încercat să zâmbesc. Mă simţeam ameţită. Ceva 
se scurgea din mine, alunecând, secătuindu-mi forța fizică şi psihi- 
că și nu mă puteam împotrivi. 

— Medicația o adoarme, spuse mama. 
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— Nne, verişonii tăi îți transmit salutări. Ar fi venit, dar sunt la 
școală. Părintele Amadi e aici cu mine. Nne... 

Tușica Ifeoma îmi prinse mâna, dar eu am tresărit și mi-am 
retras-o. Chiar și efortul de a-mi retrage mâna durea. Voiam să-mi 
țin ochii deschişi, voiam să-l văd pe părintele Amadi, să-i simt par- 
fumul, să-i aud vocea, dar mi se închideau pleoapele. 

— Nu mai puteţi continua așa, nwunye m, spuse tuşica Ifeoma. 
Când o casă ia foc, fugi afară înainte să ţi se prăbușească acoperișul 
în cap. 

— Nu s-a mai întâmplat niciodată așa. N-a mai pedepsit-o nici- 
odată așa, spuse mama. 

— Kambili vine la Nsukka după ce iese din spital. 

— Eugene nu va fi de acord. 

— Îi voi spune eu. Tatăl nostru a murit, așa că nu mai există nici 
o amenințare păgână la mine în casă. Vreau ca Jaja și Kambili să 
stea la mine, cel puțin până la Paști. Fă-ţi și tu bagajele și vino la 
Nsukka. Îţi va fi mai ușor să pleci când copiii nu sunt acolo. 

— Nu s-a mai întâmplat niciodată așa. 

— Ai auzit ce-am spus, gbo? zise tuşica Ifeoma, ridicând vocea. 

— Am auzit. 

Vocile se îndepărtau, de parcă mama și tușica Ifeoma erau 
într-o barcă ce plutea repede pe mare şi valurile le înghiţeau vocile. 
Înainte să le pierd vocile, m-am întrebat unde dispăruse părintele 
Amadi. Mi-am deschis ochii câteva ore mai târziu. Era întuneric 
afară și becurile erau stinse. În licărirea de lumină ce pătrundea de 
pe hol pe sub ușa închisă am văzut crucifixul pe perete și silueta 
mamei pe un scaun la picioarele patului. 

— Kedu? Voi fi lângă tine toată noaptea. Dormi. Odihnește-te, spuse 
mama. Se ridică și se așeză pe pat. Imi mângâie perna; știam că îi e 
frică să mă atingă și să-mi provoace astfel durere. Tatăl tău a stat lângă 
tine în fiecare noapte în ultimele trei zile. N-a închis un ochi. 

Mi-a fost greu să-mi întorc capul, dar am făcut-o și m-am uitat 
în altă parte. 


Meditatoarea mea particulară veni în săptămâna următoare. 
Mama îmi spuse că Papa intervievase zece oameni înainte s-o aleagă 


181 


CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 


pe ea. Era o soră tânără și nu-și depusese încă jurământul final. 
Mărgelele din rozariu, care erau prinse în jurul taliei peste veșmântul 
ei de culoarea cerului, foșneau când se mişca. Părul blond, subțire îi 
ieşea de sub maramă. Când îmi dădu mâna și spuse Kee ka ime? am 
fost uimită. Nu auzisem niciodată un alb vorbind igbo, și atât de 
bine. Vorbea încet în engleză când aveam lecții şi în igbo, cu toate că 
nu atât de des, când nu aveam. Își crea propria ei linişte, așezându-se 
în ea și trecându-și degetele peste rozariu în timp ce eu citeam pasa- 
je la literatură. Dar știa multe lucruri; vedeam asta în adâncul ochi- 
lor ei căprui. Știa, de exemplu, că puteam să-mi mișc mai multe părți 
ale corpului decât îi ziceam doctorului, cu toate că nu spunea nimic. 
Chiar și durerea ascuțită din coaste devenise suportabilă și capul nu 
îmi mai pulsa ca înainte. Dar îi spuneam doctorului că e la fel de rău 
ca înainte și urlam când încerca să-mi pipăie coastele. Nu voiam să 
plec de la spital. Nu voiam să mă duc acasă. 

Mi-am dat examenele pe patul de spital, în timp ce maica Lucy, 
care a adus personal subiectele, a așteptat pe un scaun lângă 
mama. Mi-a dat timp în plus pentru fiecare examen, dar am ter- 
minat cu mult înainte să expire timpul. Mi-a adus carnetul câteva 
zile mai târziu. leșisem prima. Mama nu a cântat cântecele ei de 
laudă în igbo; a spus doar „Mulţumesc Domnului “ 

Colegele de clasă m-au vizitat în după-amiaza aceea, cu ochii 
plini de admiraţie şi respect. Auziseră că supraviețuisem unui acci- 
dent. Sperau să mă întorc cu un ghips pe care să-și pună toate 
semnătura. Chinwe Jideze îmi aduse o carte poştală mare pe care 
scria „Însănătoșire grabnică, unei persoane speciale“ și se așeză pe 
patul meu și vorbi cu mine în șoaptă, confidențial, ca și cum fuse- 
sem prietene apropiate dintotdeauna. Îmi arătă chiar şi carnetul ei 
de note — ieşise a doua. Înainte să plece, Ezinne mă întrebă: 

— Aşa-i că de acum n-o să mai fugi acasă imediat după ore? 

Mama îmi spuse că aveau să mă externeze în două zile. Dar că 
nu voi merge acasă, ci la Nsukka, timp de o săptămână, și Jaja avea 
să vină cu mine. Nu știa cum îl convinsese tușica Ifeoma pe Papa, 
dar el fusese de acord că aerul de la Nsukka e bun pentru mine, 
pentru recuperarea mea. 


Ploaia stropea pe Jos, în verandă, deși soarele ardea, și a trebuit 
să-mi mijesc ochii ca să mă uit afară prin uşa de la camera de zi a 
tuşicăi Ifeoma. Mama obişnuia să ne spună, mie și lui Jaja, că Dum- 
nezeu nu se poate hotări ce să trimită, soare sau ploaie. Stăteam în 
camerele noastre și ne uitam pe geam la stropii de ploaie scânteind 
în lumina soarelui, așteptând ca Dumnezeu să se hotărască. 

— Kambili, vrei un mango? întrebă Obiora din spatele meu. 

Voise să mă ajute să intru în casă când am ajuns, după-amiaza 
devreme, și Chima insistase să mă ajute să-mi duc geanta. De 
parcă le era teamă că starea mea gravă se păstrase undeva înăun- 
tru și va izbucni iar dacă fac efort prea mare. Iuşica Ifeoma le 
spusese că fusesem grav bolnavă și aproape că murisem. 

— Voi mânca mai târziu, i-am spus, întorcându-mă. 

Obiora lovea cu un mango galben în peretele camerei de zi. 
Făcea asta până când interiorul devenea o pulpă moale. Apoi 
mușca puțin într-un capăt al fructului și sugea până când sâmburele 
se mișca în gol în coajă, ca un om îmbrăcat în haine prea mari. 
Amaka şi tușica Ifeoma mâncau şi ele mango, dar cu cuțitul, tăind 
felii de pulpă portocalie și tare de pe sâmbure. 

M-am dus afară pe verandă și m-am sprijinit de balustrada 
metalică, privind ploaia subțiindu-se până la câțiva picun și apoi 
oprindu-se. Dumnezeu hotărâse să fie soare. Era un miros de pros- 
peţime în aer, parfumul acela comestibil pe care pământul copt de 
căldură îl lasă la prima atingere a ploii. Mi-am imaginat că merg 
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în grădină, unde Jaja e așezat în genunchi, scoțând un bulgăre de 
pământ cu degetele și mușcând din el. 

— Aku na-efe! Aku zboară! strigă un copil într-unul din aparta- 
mentele de sus. 

Aerul se umplu de aripi multicolore plutind de jur împrejur. 
Copiii fugiră afară din casă cu ziare împătunite și cutii goale de 
Bournvita. Loveau aku în zbor cu ziarele și apoi se aplecau să îi 
adune și să-i pună în cutiile de metal. Unii dintre ei alergau pur și 
simplu încolo și încoace, lovind aku doar de dragul de a o face. Alții 
se lăsau pe vine să îi privească pe cei care își pierduseră aripile 
târându-se pe jos, să-i urmărească în timp ce se prindeau unii de 
alții și se mișcau ca o sfoară neagră, un colier mobil. 

— E interesant cum mănâncă oamenii aku. Dar pune-i să 
mănânce termitele fără anpi și nu mai e același lucru. Și, cu toate 
acestea, cei fără aripi sunt doar cu un stadiu sau două mai jos decât 
aku, spuse Obiora. 

Tuşica Ifeoma râse. 

— Ia uită-te la tine, Obiora. Acu” vreo câțiva ani erai primul care 
alerga după ei. Și, în afară de asta, n-ar trebui să vorbeşti de copii cu 
atâta dispreţ, îl necăji Amaka. Până la urmă, sunt toți la fel ca tine. 

— Eu n-am fost niciodată copil, spuse Obiora, îndreptându-se 
spre uşă. 

— Unde te duci? întrebă Amaka? Să alergi după aku? 

— Nu mă duc să alerg după termitele acelea zburătoare, mă duc 
numai să mă uit, spuse Obiora. Să observ. 

Amaka râse, iar tușica Ifeoma îi ținu isonul. 

— Pot să mă duc şi eu, mami? întrebă Chima. Deja se îndrepta 
spre ușă. 

— Da, dar ştii că n-o să le prăjim, da? 

— Pe acelea pe care le prind i le dau lui Ugochukwu. Ei prăjesc 
aku la ei acasă, spuse Chima. 

— Ai grijă să nu-ţi intre în urechi, înugo? Sau o să te facă să asur- 
zeşti! strigă tuşica Ifeoma în timp ce Chima se repezea afară. 

Tuşica Ifeoma își luă papucii şi urcă la etaj să vorbească cu o 
vecină. Am rămas singură cu Amaka, stând alături, lângă balustradă. 
Făcu un pas înainte să se aplece peste balustradă, iar umărul ei s-a 
atins de al meu. Vechea senzație de stinghereală dispăruse. 
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— Ai devenit iubita părintelui Amadi, spuse ea. Avea același ton 
relaxat pe care-l avusese cu Obiora. N-avea cum să ştie cât de tare 
tânjeşte inima mea. A fost foarte îngrijorat când ai fost bolnavă. 
Vorbea atât de mult despre tine. Și, amam, nu era doar grija preo- 
tului față de un credincios. 

— Ce spunea? 

Amaka s-a întors să-mi studieze fața nerăbdătoare. 

— Te-ai îndrăgostit de el, nu-i așa? 

„Îndrăgostit“ era puţin spus. Nici măcar nu se apropia de ce 
simțeam, de cum mă simţeam, dar am spus „Da“. 

— Ca toate celelalte fete din campus. 

Mi-am încleștat mâna pe balustradă. Stiam că Amaka nu îmi 
va spune mai multe dacă nu întreb. De fapt, voia să-mi dau drumul 
la gură. 

— Ce vrei să spui? am întrebat. 

— Odo, toate fetele de la biserică sunt îndrăgostite de el. Chiar și 
câteva dintre femeile măntate. Oamenii se îndrăgostesc de preoți tot 
timpul, ştii? E palpitant să ai de-a face cu Dumnezeu ca rival. Amaka 
își trecu mâna peste balustradă, să șteargă picăturile de ploaie. 

— Cu tine e altfel. Nu l-am auzit niciodată vorbind așa despre 
cineva. Spunea că nu râzi niciodată. Că eşti foarte timidă, deși se 
întâmplă multe în căpşorul acela al tău. A insistat s-o ducă pe 
mama la Enugu ca să te vadă. l-am spus că se poartă ca un om a 
cărui soție e bolnavă. 

— M-am bucurat că a venit la spital, am spus. Am rostit asta cu 
ușurință, lăsând cuvintele să se rostogolească pe limbă. Ochii 
Amakăi încă mă sfredeleau. 

— Unchiul Eugene ţi-a făcut asta, okwta? întrebă ea. 

Am dat drumul balustradei, simțind dintr-odată nevoia să fac 
pipi. Nu mă întrebase nimeni, nici măcar doctorul de la spital sau 
părintele Benedict. Nu ştiam ce le spusese Papa. Sau dacă le spu- 
sese ceva. 

— Ţi-a spus tuşica Ifeoma? am întrebat. 

— Nu, dar am presupus că e așa. 

— Da, el, am spus, și apoi am fugit la baie. Nu m-am întors să 
văd reacția Amakăi. 
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În seara aceea, s-a oprit curentul, chiar înainte să apună soare- 
le. Frigiderul tremură, se scutură, apoi amuți. Nu mi-am dat seama 
cât de tare hârâia până când s-a oprit. Obiora a adus lămpile pe 
petrol în verandă și ne-am așezat în jurul lor plesnind insectele 
minuscule care urmăreau orbește lumina gălbuie și se loveau de 
abajurul de sticlă. Părintele Amadi veni mai târziu cu porumb copt 
şi ube împachetate în ziare vechi. 

— Părinte, sunteți cel mai grozav! Exact la asta mă gândeam, 
porumb și ube, spuse Amaka. 

— Am adus toate astea cu condiţia să nu începi nici o dispută 
azi, spuse părintele Amadi. Vreau doar să văd cum se simte Kambih. 

Amaka râse şi duse pachetul înăuntru să pună conținutul 
pe farfurie. 

— Mă bucur să văd că ţi-ai revenit, spuse părintele Amadi, stu- 
dindu-mă, de parcă voia să se asigure că sunt întreagă. Am zâm- 
bit. Îmi făcu semn să mă ridic pentru o îmbrăţişare. Atingerea 
trupului lui a fost încordată și fermecătoare. M-am retras. Aș fi vrut 
ca Jaja, Chima și Obiora, şi tuşica Ifeoma, și Amaka să dispară cu 
toții o vreme. Aș fi vrut să fiu singură cu el. Aș fi vrut să-i spun cât 
de bine mă simt pentru că e acolo, că nuanţa de lut aprins a pielii 
lui e acum culoarea mea preferată. 

O vecină bătu la ușă și intră cu o cutie de plastic plină cu aku, 
frunze de anara și ardei roşii. Tușica Ifeoma îmi spuse că n-ar fi bine 
să mănânc, pentru că s-ar putea să-mi facă rău la stomac. L-am 
privit pe Obiora turtindu-și o frunză de anara în palmă. Presără pe 
frunză aku, prăjite în bețigașe crocante, și ardeii și apoi o rulă. 
Câteva căzură afară în timp ce-și îndesa frunza în gură. 

— Oamenii din popor spun că după ce aku zboară devine iarăși 
larvă, zise părintele Amadi. Băgă mâna în castron și-și azvârli câte- 
va în gură. Când eram copil, îmi plăcea la nebunie să alerg după 
aku. Era doar o joacă, oricum, pentru că, dacă voiai să le prinzi, 
așteptai până seara, când își pierdeau toate aripile şi cădeau. Vor- 
bea cu nostalgie. 

Mi-am închis ochii și i-am lăsat vocea să mă dezmierde mi l-am 
imaginat copil, înainte să i se lăţească umerii, alergând după aku pe 
afară, prin pământul înmuiat de ploi proaspete. 

* 
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Tușica Ifeoma spuse că încă nu trebuie să ajut la căratul apei, 
până nu e sigură că m-am înzdrăvenit suficient. Așa că m-am trezit 
ultima, când razele soarelui pătrundeau deja în cameră, făcând 
oglinda să scânteieze. Amaka stătea la geamul din camera de zi 
când am ieșit. M-am dus și m-am așezat lângă ea. Se uita spre 
verandă, unde tușica Ifeoma stătea pe un scaun și vorbea. Femeia 
care stătea lângă tușica avea o privire pătrunzătoare, buze serioase 
și nu era machiată deloc. 

— Nu putem sta cu mâinile în sân, mba. Unde ai mai auzit de 
așa ceva ca unic administrator într-o universitate? spuse tuşica 
aplecându-se înainte, de pe scaun. În rujul arămiu îi apăreau cră- 
pătun fine când își strângea buzele. Consiliul de administrație 
votează un vicecancelar. Așa e de când s-a construit universitatea 
şi așa trebuie să fie, obuna? 

Femeia se uită în depărtare, dând întruna din cap, cum fac oame- 
nii când caută cuvintele potrivite să vorbească. Atunci când vorbi, o 
făcu foarte încet, de parcă s-ar fi adresat unui copil încăpățânat. 

— Se spune că circulă o listă, Ifeoma, de lectori care nu sunt 
loiali universității. Se spune că s-ar putea să fie concediați. Și 
numele tău e pe ea. 

— Nu sunt plătită să fiu loială. Când spun adevărul, asta devine 
pentru ei trădare. 

— Ifeoma, crezi că eşti singura care știe adevărul? Crezi că nu știm 
adevărul cu toții, ha? Dar, gwakenem, adevărul le va ţine de foame copii- 
lor tăi? Adevărul le va plăti taxele școlare? El îi va îmbrăca? 

— Când vom deschide gura, ai? Când soldaţii vor fi numiţi lec- 
tori, și studenții se vor duce la cursuri cu armele îndreptate spre 
tâmplă? Când vom deschide gura? Tuşica Ifeoma avea vocea ridi- 
cată. Dar vâlvătaia din ochi ei nu era îndreptată spre femeie; era 
furioasă pe ceva mult mai mare decât femeia din fața ei. 

Femeia se ridică. Îşi netezi fusta galben-albastră, lungă de abia 
1 se vedeau papucii maro. 

— Ar trebui să mergem. La ce oră este cursul tău? 

— Două. 

— Al benzină? 

— Ebekwanu? Nu. 

— Hai că te duc eu. Am ceva benzină. 
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Le-am urmărit pe tușica Ifeoma și pe femeia aceea mergând 
încet spre ușă, de parcă le apăsa și ceea ce vorbiseră și ceea ce nu 
spuseseră. Amaka așteptă ca tușica să închidă ușa după ea, înainte 
să plece de la geam și să se așeze pe un scaun. 

— A spus mama să nu uiţi să-ți iei analgezicele, Kambili, spuse ea. 

— Despre ce vorbea tușica Ifeoma cu prietena ei? am întrebat. Ştiam 
că înainte n-aş fi întrebat. Aș fi fost curioasă, dar n-aș fi întrebat. 

— Unicul administrator, spuse Amaka scurt, de parcă aș fi înțe- 
les imediat despre ce e vorba. Își trecea mâna de-a lungul scaunului 
de ratan întruna. 

— Este echivalentul șefului statului, la universitate, spuse Obiora. 
Universitatea devine un microcosmos al țării. 

Nu-mi dădusem seama că e acolo, citind o carte întins pe jos în 
camera de zi. Nu mai auzisem pe nimeni care să folosească terme- 
nul de „microcosmos“ până atunci. 

— Îi spun mamei să tacă din gură, zise Amaka. Ține-ţi gura 
dacă nu vrei să-ți pierzi slujba, pentru că poți fi concediată fiam, 
uite-așa. Amaka pocni din degete ca să arate cât de repede puteau 
s-o dea afară pe tușica Ifeoma. 

— Ar trebui s-o concedieze, ca să putem pleca în America, 
spuse Obiora. 

— Mechie onu, spuse Amaka. Taci din gură. 

— America? M-am uitat de la Amaka la Obiora. 

— Tuşa Phillipa o cheamă pe mama să se ducă acolo. Cel puțin 
acolo oamenii sunt plătiți la timp, spuse Amaka cu amărăciune, de 
parcă ar fi acuzat pe cineva de ceva. 

— lar munca mamei va fi recunoscută în America, fără alte 
tâmpenii politice, spuse Obiora dând din cap afirmativ, aprobân- 
du-se singur, în caz că n-avea cine. 

— "Ţi-a zis mama că pleacă undeva, gbo? Acum Amaka bătea în 
scaun cu mișcări rapide. 

— Ştii de când îi tot analizează dosarul? întrebă Obiora. Trebu- 
ia să fie lector principal de câțiva ani buni. 

— Ţi-a spus asta tuşica Ifeoma? am întrebat prostește, fără să fiu 
măcar sigură ce vreau să spun, pentru că nu ştiam ce altceva să 
spun, pentru că nu-mi mai puteam imagina viața fără tușica Ifeoma, 
fără Nsukka. 
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N-au răspuns nici Obiora, nici Amaka. Se uitau unul la altul în 
linişte și aveam senzația că nu vorbiseră cu mine de fapt. M-am dus 
afară și m-am rezemat de balustrada de pe verandă. Plouase toată 
noaptea. Jaja îngenunchease în grădină și scotea buruienile. Nu 
mai era nevoie să ude, pentru că se ocupa cerul de asta. Mușuroaie 
de furnici răsăriseră în pământul roșiatic afânat din grădină, ca 
niște castele în miniatură. Am tras adânc aer în piept și l-am ținut 
acolo, să savurez mirosul frunzelor verzi spălate de ploaie, așa cum 
îmi imaginam că savurează un fumător ultimul fum din ţigară. 
Tufele de allamanda care mărgineau grădina erau înflorite din 
plin, cu flori galbene, cilindrice. 

Chima trăgea de flori și-și înfigea degetele în ele, unul după 
altul. Îl priveam cercetând floare după floare, căutând o floare 
mică, să-i încapă pe degetul mic. 


În seara aceea, părintele Amadi se opri pe la noi în drum spre 
stadion. Voia să ne ia pe toți cu el. Antrena niște băieţi din Ugwu 
Agidi, pentru campionatele locale de sărituri în înălțime. Obiora 
împrumutase un joc video de la un vecin de sus și băieții erau toți 
îngrămădiți pe canapea în faţa televizorului, în camera de zi. Nu 
voiau să meargă la stadion, pentru că trebuiau să înapoieze Jocul 
în scurt timp. 

Amaka râse când părintele îi spuse să vină. 

— Nu încercaţi să fiți amabil, părinte, știți că preferați să fiți 
singur cu iubita dumneavoastră, spuse ea. Și părintele Amadi 
zâmbi și nu spuse nimic. 

M-am dus singură cu el. Aveam gura încleștată din cauza stin- 
gherelii în timp ce conducea spre stadion. Am fost recunoscătoare 
că n-a spus nimic despre afirmaţia Amakăi și în loc de asta a vorbit 
despre ploile parfumate și a cântat odată cu corul igbo puternic de 
pe caseta lui din mașină. Băieții din Ugwu Agidi erau deja acolo 
când am ajuns la stadion. Erau versiuni mai înalte și mai mature 
ale băieţilor pe care îi văzusem data trecută; pantalonii lor plini de 
găuri erau la fel de tociţi, iar tricourile la fel de zdrenţuite. Părinte- 
le Amadi ridică vocea — își pierdea muzicalitatea când făcea asta — în 
timp ce îi încuraja și le arăta ce puncte slabe au. Când nu se uitau, 
ridica bara mai sus, apoi striga: „Încă o dată, gata, start“, iar ei 
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săreau peste ea, unul după altul. O mai ridică de vreo câteva on 
până când se prinseră și îi spuseră: „Ai! Ai! Fada!“. Râse și le spuse 
că el crede că pot sări mai sus decât cred ei că pot. Și că tocmai îi 
demonstraseră că are dreptate. 

Era exact ce făcea și tușica Ifeoma cu verișorii mei, mi-am dat 
atunci seama, fixându-le limite tot mai sus, prin felul în care vorbea 
cu ei, prin așteptările pe care le avea de la ei. Făcea asta tot timpul, 
crezând că sunt în stare să sară și mai sus. Şi ei reușeau. Cu mine 
și cu Jaja era altfel. Noi nu săream peste bară pentru că știam că 
putem, ci pentru că eram îngroziți că nu vom reuși. 

— Ce-ţi umbreşte fruntea? mă întrebă părintele Amadi, așezân- 
du-se lângă mine. Umărul lui îl atingea pe al meu. Mirosul nou de 
sudoare și cel vechi, de parfum, îmi umplură nările. 

— Nimic. 

— Atunci vorbeşte-mi despre acest nimic. 

— Credeţi în băieţii aceştia, am articulat în sfârșit. 

— Da, spuse el privindu-mă. Iar ei n-au nevoie să cred în ei, cât 
am eu personal nevoie de asta. 

— De ce? 

— Pentru că am nevoie să cred în ceva ce nu pun niciodată la 
îndoială. Luă sticla de apă și bău cu sete din ea. l-am privit mişcă- 
rile gâtului în timp ce înghițea apa. Aș fi vrut să fiu eu apa, să 
pătrund în el, să fiu cu el. Nu fusesem niciodată atât de invidioasă 
pe apă. Ochii lui îi surprinseră pe ai mei și mi-am ferit privirea, 
întrebându-mă dacă-mi văzuse dorinţa în ochi. 

— Părul tău trebuie împletit, spuse el. 

— Părul meu? 

— Da. Te voi duce la femeia care-i împleteşte părul mătușii tale, 
la piaţă. 

Atunci se întinse şi-mi atinse părul. Mama îmi împletise părul la 
spital, dar, din cauza durerilor îngrozitoare de cap pe care le avuse- 
sem, nu îmi strânsese codiţele foarte tare. Începeau să se desfacă, și 
părintele Amadi își trecu mâna peste codiţele mele slăbite din legă- 
turi, netezindu-mi părul cu mişcări tandre. Mă privea drept în ochi. 
Fra prea aproape. Atingerea lui era atât de ușoară că voiam să-mi 


! Transcriere fonetică de la „father“ — părinte, în engleza nigeriană (n.tr.) 
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las capul pe mâna lui, să-i simt apăsarea mâinii. Voiam să mă las cu 
totul peste el. Voiam să-i simt mâna apăsată pe capul meu, pe abdo- 
men, ca să simtă căldura care îmi străbătea trupul. 

Dădu drumul părului meu și l-am privit ridicându-se și fugind 
înapoi spre băieţi pe teren. 


Era foarte devreme când mișcările Amakăi m-au trezit în dimi- 
neaţa următoare, în cameră încă nu pătrunseseră razele violete ale 
zorilor. În licărirea slabă ce venea de la lumina de pe stradă am 
văzut-o legându-și șalul în jurul pieptului. Ceva nu era în regulă; 
nu-și legase șalul doar ca să meargă la toaletă. 

— Amaka, o gim? 

— Ascultă, spuse ea. 

Am deslușit vocea tușicăi Ifeoma de pe verandă și m-am Între- 
bat ce face așa devreme. Apoi am auzit cântecele. Era cântatul 
măsurat al unui grup mare de oameni și venea de afară. 

— Studenţii se revoltă, spuse Amaka. 

M-am ridicat şi am urmat-o în camera de zi. Ce însemna asta, că 
studenții se revoltă? Eram în pericol? Jaja și Obiora erau pe verandă 
cu tușica Ifeoma. Simţeam aerul rece și aspru pe mâinile mele goale 
de parcă se ținea de picătun de ploaie care nu voiau să cadă. 

— Stingeţi luminile de afară, spuse tușica Ifeoma. Dacă trec și 
văd lumina, s-ar putea să arunce cu pietre încoace. 

Amaka stinse luminile. Scandănle se auzeau mai limpede 
acum, tare și rezonant. Irebuiau să fie cel puțin cinci sute de 
oameni. „Administratorul unic să plece. N-are pantaloni, oh! Șeful 
statului să plece! N-are pantaloni, oh! Unde e apa curentă? Unde 
e lumina? Unde e benzina? 

— Strigă atât de tare că am crezut că sunt chiar în faţa casei, 
spuse tușica Ifeoma. 

— Vor veni aici? am întrebat. 

Tuşica Ifeoma mă luă de umeri cu o mână și mă trase înspre 
ea. Mirosea a pudră de talc. 

— Nu, nne, suntem bine. Cei care ar trebui să-și facă griji sunt 
cei care locuiesc lângă vicecancelar. Data trecută, studenții au dat 
foc mașinii unui profesor principal. 
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Scandările se auzeau mai tare, dar nu păreau mai aproape. 
Studenţii se învioraseră acum. Fumul se ridica în vălătuci groși, 
opaci care se amestecau pe cerul înstelat. Scandănle erau presăra- 
te de sunete de sticlă spartă. 

— Nu vrem decât să plece administratorul unic! Nu vrem decât 
să plece! Nu pleacă? E de rău! 

Strigăte și țipete acompaniau scandănile. O voce solo se ridică, 
și mulțimile aclamară. Vântul rece de noapte, greu de miros de ars, 
aducea unde clare din vocea rezonantă ce vorbea într-o engleză 
stricată, la o stradă distanţă. 

— Man Lei și Leoaice! Vrem oameni care poartă izmene curate, 
nu-i așa? Abi, șeful statului, ei poartă izmene obișnuite, să nu mai 
vorbim de curat? Nu! 

— Uite, spuse Obiora, coborându-și vocea de parcă grupul de 
vreo patruzeci de studenți care treceau pe acolo l-ar fi putut auzi. 
Arătau ca un râu întunecat și repede, iluminat de torțele și bețele 
aprinse pe care le purtau în mâini. 

— Poate vor să-i ajungă pe restul din campus, spuse Amaka, 
după ce trecură studenții. 

Am mai stat să ascultăm o vreme, până când tușica Ifeoma ne 
spuse că trebuie să intrăm și să ne culcăm la loc. 


Tuşica Ifeoma veni acasă în după-amiaza aceea cu noutăţi des- 
pre revoltă. Fusese cea mai violentă din ultimii câțiva ani, de când 
revoltele deveniseră evenimente obișnuite. Studenţii dăduseră foc 
casei administratorului unic; până și casa de oaspeți din spatele 
casei mari arsese până în temelie. Șase mașini ale universitarilor 
fuseseră arse și ele. 

— Am auzit că administratorul unic și soţia lui au fost scoși pe 
ascuns în portbagajul unui Peugeot 404, o di egwu, spuse tușica 
Ifeoma fluturând o circulară. 

Când am citit-o, am simțit un disconfort puternic în piept, ca 
arsurile pe care le simțeam după ce mâncam akara gras. Era sem- 
nată de secretar. Universitatea era închisă până la noi dispoziţii, 
din cauza pagubelor provocate proprietății universității și a atmosferei 
de dezordine. Mă întrebam ce semnifică asta; dacă înseamnă că 
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tușica Ifeoma va pleca în curând și dacă înseamnă că nu vom mai 
veni niciodată la Nsukka. 

În timpul somnului de după-amiază, am visat că unicul admi- 
nistrator îi turna apă fiartă pe picioare tuşicăi Ifeoma, în cada 
noastră de acasă, din Enugu. Apoi tuşica Ifeoma a sărit din cadă 
ȘI, ca-n vise, a sărit în America. Nu s-a uitat înapoi când am strigat 
după ea ca să se oprească. 

Încă mă mai gândeam la visul meu, în timp ce stăteam cu toții 
în camera de zi, seara, uitându-ne la televizor. Am auzit o mașină 
intrând în curte și parcând în faţa casei și mi-am încleștat mâinile 
tremurânde, sigură că e părintele Amadi. Dar, după bătaia din uşă, 
nu părea să fie el; era tare, nepolticoasă, invazivă. 

Tuşica Ifeoma sări de pe scaun la ușă 

— Onyeza? Cine vrea să-mi dărâme uşa? 

Crăpă ușor ușa, dar două mâini mari se întinseră și împinseră 
ușa la o parte. 

Capetele celor patru inși care năvăliseră în apartament atin- 
geau tocul ușii. Dintr-odată, apartamentul păru foarte înghesuit, 
prea neîncăpător pentru uniformele și caschetele albastre pe care 
le purtau, pentru mirosul îmbibat de ţigară și transpirație care intră 
odată cu ei, pentru mușchii umflați care se vedeau pe sub haine. 

— Ce se întâmplă? Cine sunteţi? întrebă tușica Ifeoma. 

— Am venit să vă percheziționăm casa. Căutăm documente conce- 
pute pentru a sabota pacea din universitate. Avem informați că ați 
colaborat cu grupările radicale de studenți care au orchestrat revoltele. 

Vocea suna mecanic, ca vocea cuiva care recită ceva scris. Bărbatul 
care vorbea avea însemne tribale pe tot obrazul; nu părea să mai aibă 
nici o zonă de piele fără linii vopsite. Ceilalți trei bărbați intrară brusc 
în apartament în timp ce vorbea. Unul deschise sertarele de la bufet, 
lăsându-le pe toate deschise. Doi merseră în dormitoare. 

— Cine v-a trimis aici? întrebă tușica Ifeoma. 

— Suntem de la o unitate specială de securitate din Port Harcourt. 

— Aveţi să-mi arătați vreun document? Nu puteți intra așa, pur 
și simplu, la mine în casă. 

— Uită-te la această yeye, femeie, hăi! Am spus că suntem de la o 
unitate specială de securitate. Însemnele tribale se arcuiră și mai puter- 
nic când se încruntă și o împinse într-o parte pe tușica Ifeoma. 
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— Cum să veniţi și intraţi așa? Unde mai văz't aș' ceva? spuse 
Obiora ridicându-se, iar frica din ochii nu-i fusese complet 
mascată de accentele masculine neobrăzate din engleza stricată în 
care vorbise. 

— Obiora, nodu ani, spuse tușica Ifeoma cu calm, și Obiora se 
aşeză repede la loc. Părea ușurat că i se ceruse să stea locului. Iuși- 
ca Ifeoma ne spuse să rămânem unde suntem, să tăcem din gură și 
apoi îi urmă pe bărbaţi în camere. Nu s-au uitat în sertarele pe care 
le deschideau, doar au aruncat hainele și orice mai găseau în ele, 
pe jos. Au întors pe dos toate cutiile și valizele din camera tușicăi 
Ifeoma, dar n-au cotrobăit în ele ca să vadă ce conțin. Au împrăş- 
tiat tot, dar n-au percheziționat. Când au plecat, bărbatul cu dese- 
nele tribale pe faţă îi spuse tușicăi Ifeoma, arătându-i un deget 
cioturos cu o unghie încovoiată: 

— Al grijă, ai mare grijă! 

Am stat nemișcați până când n-am mai auzit mașina. 

— Trebuie să mergem la poliție, spuse Obiora. 

Tuşica Ifeoma zâmbi; mișcarea buzelor nu-i lumină fața. 

— De acolo au venit. Toţi lucrează mână în mână. 

— De ce te acuză că ai încurajat revolta, tuşico? întrebă Jaja. 

— E o tâmpenie. Vor să mă sperie. De când au nevoie studenții 
ca o persoană să le spună când să se revolte? 

— Nu-mi vine să cred că tocmai au intrat cu forţa la noi în casă şi 
au întors totul cu fundul în sus, spuse Amaka. Nu-mi vine să cred! 

— Slavă Domnului că Chima doarme, spuse tușica Ifeoma. 

— Ar trebui să plecăm, spuse Obiora. Mamă, ar trebui să ple- 
căm. Ai mai vorbit de data trecută cu tuşica Phillipa? 

Tușica Ifeoma dădu din cap că nu. Așeza la loc cărțile şi șerve- 
tele de masă din sertarele de la bufet. Jaja merse s-o ajute. 

— Ce vrei să spui, să plecăm? De ce trebuie să fugim din propria 
noastră țară? De ce nu putem face ceva? întrebă Amaka. 

— Să facem ce? Obiora avea o expresie de batjocură. 

— Deci trebuie să fugim? Ăsta e răspunsul, să fugim? întrebă 
Amaka cu o voce stridentă. 

— Nu înseamnă să fugim. Înseamnă să fim realişti. Până când 
ajungem la universitate, profesorii buni se satură de atâtea absur- 
dități și pleacă în străinătate. 
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— Tăceți din gură, amândoi, și haideţi să facem ordine aici, se 
răsti tușica Ifeoma. Era prima dată când nu se uita cu mândrie și 
plăcere la discuțiile dintre verii mei. 


O râmă se târa în cada de la baie, lângă scurgere, când m-am 
dus să fac baie dimineaţa. Trupul ei maro-purpuriu contrasta cu 
albul căzii. Ţevile erau vechi, îmi spusese Amaka, și în fiecare 
sezon ploios râmele își găseau drum până în cadă. Tușica Ifeoma 
scrisese departamentului de lucrări despre ţevi, dar, bineînţeles, 
dura secole până când cineva se ocupa de această problemă. Obiora 
spuse că îi place să studieze râmele; descoperise că mureau dacă 
turnai sare peste ele. Dacă le tăiai în două, fiecare parte creştea pur 
și simplu la loc, formând o nouă râmă. 

Înainte să mă sui în cadă, am luat vietatea ca de sârmă pe o 
crenguţă ruptă dintr-o mătură și am aruncat-o în toaletă. Nu 
puteam să trag apa, că nu era nimic de tras apa, ar fi fost doar 
risipă de apă. Băieții vor trebui să facă pipi uitându-se la râma 
plutind în vasul de toaletă. 

Când mi-am terminat baia, tușica Ifeoma îmi puse un pahar cu 
lapte. Îmi feliase și okpa, și feliile roşii de ardei erau separate de 
feliile galbene. 

— Cum te simţi, nne? mă întrebă. 

— Sunt bine, tușico. Nici măcar nu-mi aminteam că la un 
moment dat sperasem să nu mai deschid ochii niciodată, nu-mi 
aminteam nici focul ce îmi sălășluise odată în trup. Am ridicat 
paharul și m-am uitat la laptele de o culoare curioasă, bej și con- 
sistenţă granuloasă. 

— Lapte de soia de casă, spuse tușica Ifeoma. Foarte hrănitor. Îl 
vinde unul dintre lectorii noștri specializați în agricultură. 

— Are gust de apă de cretă, spuse Amaka. 

— De unde ştii, ai băut vreodată apă de cretă? întrebă tușica. 
Râse, dar i-am văzut liniile, fine ca niște piciorușe de păianjen, în 
jurul gurii, și privirea pierdută. 

— Pur şi simplu, nu-mi mai permit lapte, adăugă obosită. Ar 
trebui să vedeți cum urcă preţurile la lapte praf în fiecare zi, de 
parcă cineva le fugăreşte. 
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Sună soneria. Stomacul mi se strânse când am auzit, deși știam 
că părintele Amadi de obicei bătea încet la ușă. 

Era o studentă de-a tușicăi Ifeoma, într-o pereche de blugi 
strâmți. Avea pielea deschisă pe faţă, dar culoarea era de la creme- 
le de albire — avea mâinile de culoarea neagră ca Bournvita fără 
lapte. Ducea în mână un pui gri uriaș. E un simbol prin care anun- 
ta oficial că se mărită, spuse ea. Când logodnicul ei aflase de noua 
închidere a universităţii, îi spusese că nu o mai poate aştepta până 
când absolvă facultatea, din moment ce nu știa nimeni când se 
redeschide universitatea. Nunta avea să fie luna viitoare. Nu-i spu- 
nea pe nume, îl numea „dim“, „soţul meu“, pe tonul plin de mân- 
drie al cuiva care câștigase un premiu, și-și scutura părul împletit, 
vopsit roșcat-aunu. 

— Nu știu dacă mă întorc la facultate când se redeschide. Vreau 
să fac mai întâi un copil. Nu vreau ca dim să creadă că s-a căsătont 
cu mine ca să aibă o casă goală, spuse ea, cu un râs strident, de 
fetiţă. Înainte să plece, și-a scris adresa tușicăi Ifeoma, ca să-i trimi- 
tă invitația la nuntă. 

Tuşica Ifeoma rămase în picioare, uitându-se la ușă. 

— N-a fost niciodată extrem de strălucită, așa că n-ar trebui să 
mă întristez, spuse ea pe gânduri, și Amaka râse și spuse: 

— Mamă! 

Puiul cârâia. Stătea pe o parte, pentru că avea picioarele legate. 

— Obiora, te rog taie puiul ăsta și pune-l în congelator înainte 
să slăbească, din moment ce n-are deloc ce mânca pe-aici, spuse 
tușica Ifeoma. 

— Au oprit curentul electric prea des în ultima săptămână. Eu 
zic să mâncăm tot puiul astăzi, spuse Obiora. 

— Ce-ar fi să mâncăm jumătate şi să punem cealaltă jumătate 
în congelator și să ne rugăm ca NEPA să ne dea curent ca să nu se 
strice, spuse Amaka. 

— De acord, spuse tuşica Ifeoma. 

— Îl tai eu, spuse Jaja, şi ne-am întors cu toții să ne holbăm la el. 

— Nna m, n-ai mai tăiat niciodată pui până acum, așa-i? întrebă 
tușica Ifeoma. 

— Nu, dar pot să-l tai. 
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— Fie, spuse tușica Ifeoma, și m-am întors să mă uit la ea, uimi- 
tă de ușurința cu care spusese asta. Era cu mintea în altă parte, 
pentru că se gândea la studenta ei? Oare credea serios că Jaja era 
în stare să taie puiul? 

L-am urmat pe Jaja afară în curte, l-am privit prinzând aripile 
păsării sub picior. Lăsă capul păsării pe spate. Cuţitul luci la întâl- 
nirea cu razele soarelui, scoțând scânteieri. Puiul nu mai cârâia; 
poate că se hotărâse să accepte inevitabilul. Nu m-am uitat când 
Jaja i-a retezat capul plin de pene, dar am privit puiul dansând pe 
ritmurile frenetice ale morții. Dădea din aripile gri prin praful roși- 
atic zbătându-se de colo-colo. În cele din urmă, căzu într-un nor 
de pene mânjite. Jaja îl ridică și-l azvârli în lgheanul cu apă fiartă 
pe care-l adusese Amaka. Avea Jaja o precizie şi o hotărâre în ges- 
turi, rece, clinică. S-a apucat să smulgă repede penele și n-a spus 
nimic până când puiul ajunse o formă subțire, acoperită de piele 
alb-gălbuie. Nu-mi dădusem seama niciodată cât de lung e gâtul 
unui pui înainte să fie retezat. 

— Dacă tușica lfeoma pleacă, atunci vreau să plec şi eu cu ei, 
spuse el. 

N-am spus nimic. Aveam atâtea lucruri de spus şi erau tot atâ- 
tea pe care nu voiam să le spun. Doi vulturi plutiră deasupra și apoi 
aterizară în curte, suficient de aproape că aș fi putut să îi prind, 
dacă săream repede. Gâtunile pleşuve le străluceau în lumina soa- 
relui de dimineaţă. 

— Vedeţi cum vin acum vulturii? întrebă Obiora. El și Amaka 
ieşiseră lângă ușă. Devin din ce în ce mai flămânzi. Nimeni nu mai 
taie pui zilele astea, așa că nu prea mai au de unde mânca măruntaie. 
Luă o piatră de jos și o aruncă înspre vulturi. Zburară și se cocoța- 
ră pe crengile mangotierului, nu prea departe. 

— Papa-Nnukwu obișnuia să spună că vulturii și-au pierdut 
prestigiul, spuse Amaka. Pe vremuri, oamenii îi plăceau, pentru că 
atunci când coborau pe pământ să mănânce măruntaiele animale- 
lor sacrificate însemna că zeii sunt mulțumiți. 

— În zilele noastre, ar trebui să aibă bunul-simţ să aștepte să 
terminăm de tăiat puiul, înainte să coboare, spuse Obiora. 

Părintele Amadi veni după ce Jaja tăiase puiul, iar Amaka puse- 
se jumătate într-o pungă de plastic, la congelator. Iușica Ifeoma 
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zâmbi când părintele Amadi îi spuse că are de gând să mă ducă 
să-mi fac părul. 

— Faci treaba în locul meu, părinte, mulţumesc, spuse ea. Salut-o 
pe Mama Joe. Spune-i că vin și eu în curând să-mi împletesc părul 
de Paști. 


În baraca Mamei Joe din piaţa Ogige abia încăpeau scaunul mai 
înalt pe care stătea ea și cel mic din faţa ei. M-am așezat pe scaunul 
cel mic. Părintele Amadi rămase afară, lângă cărucioarele și porcii, 
ȘI oamenii, ȘI puii care treceau prin faţă, pentru că nu încăpea înă- 
untru cu umerii lui lapi. Mama Joe purta o pălărie de lână, cu toate 
că sudoarea îi făcuse pete gălbui pe sub mânecile bluzei. În barăcile 
alăturate lucrau femei și copii, răsucind păr, ţesând păr, împletind 
păr cu fire de aţă. Pe scaunele strâmbe din fața barăcilor erau așeza- 
te tăblii de lemn pe care scria, cu litere de tipar, MAMA CHINEDU 
COAFOR SPECIAL sau MAMA BOMBOY PĂR INTERNAŢIONAL. 
Femeile și copiii strigau la fiecare femeie care trecea pe acolo. 
„Haide să-ţi împletim părul!“ „Haide să te facem frumoasă!“ „ÎI voi 
împleti bine pentru tine!“ De cele mai multe ori, femeile se scuturau 
de mâinile care trăgeau de ele și mergeau mai departe. 

Mama Joe mă primi de parcă îmi împletea părul de când mă 
ştiu. Dacă eram nepoata tușicăi Ifeoma, atunci eram deosebită. 
Voia să știe ce face tușica Ifeoma. 

— N-am văzut-o pe femeia asta de treabă de aproape o lună. Aș 
fi în fundul gol dacă n-ar fi tușica ta, să-mi dea mie hainele ei vechi. 
Știu că nici ea nu are cine știe ce. Se străduieşte așa de tare să-i creas- 
că aşa cum se cade pe copiii ăia. Apau/ Femeie tare! spuse Mama Joe. 
Dialectul ei igbo suna straniu, sărea peste cuvinte; era greu de înţe- 
les. Îi spuse părintelui Amadi că e gata într-o oră. Cumpără o sticlă 
de coca-cola și o așeză la piciorul scaunului meu înainte să plece. 

— E fratele tău? 

— Nu. E preot. Am vrut să adaug că e omul a cărui voce îmi 
dictează visurile. 

— Åi spus că e părinte? 

— Da. 

— Un părinte catolic adevărat? 

— Da. Mă întrebam dacă există și preoți catolici neadevărați. 
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— Toată bărbăpa asta irosită, spuse ea, pieptănându-mi părul gros 
cu blândețe. Puse pieptenele jos și descâlci capetele cu degetele. Mă 
simțeam ciudat, pentru că întotdeauna mama îmi împletise părul. 

— Vezi cum se uită la tine? Asta înseamnă ceva, îţi spun eu. 

— Aa, am spus, pentru că nu ştiam ce se aștepta Mama Joe să 
spun. Dar deja striga ceva către Mama Bomboy de pe partea cea- 
laltă a alei. In timp ce-mi împletea părul, pălăvrăgea întruna cu 
Mama Bomboy și cu Mama Caro, a cărei voce o auzeam, dar pe 
care n-o vedeam, pentru că era la câteva barăci distanță. Coşul 
acoperit de la intrarea în baraca Mamei Joe se mișcă. O cochilie 
maronie și spiralată se târî de dedesubt. Aproape c-am sărit în sus — nu 
ştiam că acel coș era plin de melci vii pe care Mama Joe îi avea de 
vânzare. Se ndică, recuperă melcul și-l puse la loc. 

— Doamne apără şi păzeşte! murmură ea. Ajunsese la ultima 
codiță când o femeie veni la baraca ei și vru să vadă melcii. Mama 
Joe dădu la o parte coșul de deasupra. 

— Sunt mari, spuse ea. Copiii surorii mele i-au adunat astăzi în 
zori de lângă lacul Adada. 

Femeia ridică încet coșul și-l scutură, căutând cochilii mai mici 
ascunse pe sub cele mari. Într-un final, spuse că oricum nu sunt 
chiar așa de mari și plecă. 

Mama Joe strigă după femeie: 

— Cine n-are poftă de mâncare nu trebuie să le-o strice și altora! 
Nu vei găsi melci așa de man nicăieri în toată piața! 

Apucă un melc întreprinzător care se târa din coşul deschis. Îl 
aruncă înapoi şi murmură „Doamne apără şi păzeşte“. Eram curi- 
oasă dacă era același melc cel care se târa afară și care era apoi 
aruncat la loc şi apoi iar se târa afară. Perseverent. Aș fi vrut să 
cumpăr tot coșul ca să eliberez melcul ăla. 

Mama Joe îmi termină părul înainte să se întoarcă părintele 
Amadi. Îmi dădu o oglindă roșie, crăpată neted în două, așa că îmi 
vedeam noua coafură pe bucăţi. 

— Mulţumesc. E frumos, am spus. 

Se întinse să îndrepte o codiță care nu avea nevoie să fie 
îndreptată. 

— Un bărbat nu aduce o fată tânără să-și facă părul decât dacă o 
iubește pe fata aia, ascultă-mă pe mine. Nu se întâmplă, spuse ea. 
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Am aprobat din cap, pentru că, din nou, nu știam ce-aș putea spune. 

— Nu se întâmplă, repetă Mama Joe, de parcă aș fi contrazis-o. 

Un gândac ieși din spatele scaunului ei și îl strivi cu piciorul gol. 

— Doamne apără și păzeşte! 

Scuipă în palmă, își frecă mâinile, trase coșul mai aproape și se 
apucă să așeze melcii. Mă întrebam dacă își scuipase în mână înainte 
să înceapă să-mi aranjeze părul. O femeie cu un șal albastru înfășurat 
pe corp și cu o geantă vârâtă la subsuoară cumpără tot coșul de melci 
chiar înainte să vină părintele Amadi să mă ia. Mama Joe îi spuse 
„nwanyi oma“, chiar dacă nu era frumoasă deloc și mi-am imaginat 
melcii prăjiți crocant plutind în oala de supă a femeii. 

— Mulţumesc, i-am spus părintelui Amadi în timp ce mergeam 
la mașină. O plătise pe Mama Joe atât de bine încât protestase, fără 
convingere, și spusese că n-ar trebui să ia atâția bani pentru că-i 
împletise părul nepoatei mătușii Ifeoma. 

Părintele Amadi îmi respinse mulțumirile în felul lui blând, de 
parcă și-ar fi făcut doar datoria. 

— O maka, îți pune faţa în valoare, îmi spuse, privindu-mă. Știu, 
încă tot nu avem pe nimeni să joace rolul Fecioarei Mania în piesă. 
Ar trebui să încerci. Când eram la seminar, întotdeauna rolul Fecioa- 
rei era jucat de cea mai frumoasă fată de la școala mănăstirii. 

Am tras adânc aer în piept şi m-am rugat să nu mă bâlbâi. 

— Nu știu să joc teatru. N-am jucat niciodată. 

— Poți încerca, spuse el. Răsuci cheia în contact, și mașina 
porni scuturându-se și scârțâind. Înainte să iasă pe strada 
aglomerată de la piaţă, se uită la mine și spuse: Poţi să faci once 
vrei, Kambili. 

În timp ce conducea, am cântat împreună refrene de melodii 
igbo. Mi-am înălțat vocea, până când deveni limpede și melodioa- 
să ca a lui. 


Semnul verde de la biserică era iluminat cu lumini albe. Cuvin- 
tele „CAPELA CATOLICĂ ST. PETRU, UNIVERSITATEA NIGE- 
RIA“ păreau a clipi atunci când Amaka și cu mine am pășit în 
biserica impregnată cu mireasmă de tămâie. M-am așezat lângă ea 
în prima strană, cu coapsele lipite una de alta. Veniserăm singure; 
tușica Ifeoma fusese la slujba de dimineaţă împreună cu ceilalți. 

Capela St. Petru nu avea candelele uriașe sau altarul de marmu- 
ră sculptată de la St. Agnes. Femeile nu-și puneau baticunile pe cap 
cum se cuvine, ca să-și acopere cât mai mult părul. Unele își puneau 
doar un voal negru transparent pe cap; altele purtau pantaloni sau 
chiar și blugi. Papa ar fi fost scandalizat. Părul unei femei trebuie să 
fie acoperit în casa Domnului și o femeie nu trebuie să poarte haine 
de bărbat, mai cu seamă în casa Domnului, ar fi spus el. 

Mi-am imaginat crucifixul simplu de lemn legănându-se înainte 
și înapoi în timp ce părintele Amadi înălță ostia pentru consacrare. 
Avea ochii închiși și știam că nu se mai află în spatele altarului 
drapat i în pânză albă de bumbac, că era în alt loc, pe care numai 
el şi Dumnezeu îl ştiu. Îmi dădu î împărtășania ȘI când i îmi atinse în 
treacăt limba cu degetul am vrut să mă arunc la picioarele lui. Dar 
cântecul răsunător al corului mă susținu şi mă întări să mă întorc 
la locul meu. 

După ce rostirăm Rugăciunea Mântuitorului, părintele Amadi 
nu spuse „Oferiţi-vă unul altuia semnul păcii“. În loc de asta, înce- 
pu să cânte un cântec igbo. 

— Ekene nke udo — ezigbo nwanne m nye m aka gi. „Salutul păcii — 
dragă frate, dragă soră, dă-mi mâna“. 
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Oamenii se luară de mâini şi se îmbrățișară. Amaka mă îmbră- 
țișă, apoi se întoarse să strângă în brațe familia care stătea în spate. 
Părintele Amadi îmi zâmbi de la altar, iar buzele i se mișcară. Incă 
mă mai gândeam la asta, întrebându-mă ce spusese, în timp ce ne 
conduse acasă pe mine și pe Amaka, după slujbă. 

Îi aminti verișoarei mele că nu primise de la ea numele de con- 
firmare. Avea nevoie de asta, ca să facă o listă cu toate numele și 
s-o dea capelanului să se uite peste ea, până a doua zi, sâmbătă. 
Amaka spuse că n-o interesează să-şi aleagă un nume englezesc, iar 
părintele Amadi râse și se oferi s-o ajute să-și aleagă un nume dacă 
vrea. M-am uitat pe geam în timp ce mergeam cu mașina. Nu era 
curent electric, așa că întreg campusul arăta de parcă era acoperit 
de o pătură albastră gigantică. Străzile pe lângă care treceam erau 
ca nişte tunele întunecate de gardunle-vii de pe fiecare parte. 
Lumini galben-aurii de la lămpile pe gaz licăreau în ferestre și pe 
verandele caselor, ca sute de ochi de pisici sălbatice. 

Tuşica Ifeoma stătea pe un scaun în verandă, față în faţă, cu o 
prietenă de-a ei. Obiora stătea pe preș, așezat între două lămpi pe 
gaz. Ambele erau date încet, răspândind umbre pe toată veranda. 
Amaka și cu mine am salutat-o pe prietena mătușii Ifeoma care 
purta o rochie boubou colorată și avea părul tuns scurt, natural. 
Zâmbi și spuse Kedu? 

— Mamă, părintele Amadi îți transmite salutări. N-a putut să 
rămână, îi vin oameni în vizită la casa parohială. Făcu un gest 
să ia lampa pe gaz. 

— Păstrează lampa. Jaja şi Chima au aprins o lumânare înăuntru. 
Închide ușa să nu intre insectele după tine, spuse tușica Ifeoma. 

Mi-am dat eșarfa jos și m-am așezat lângă tușica Ifeoma, pri- 
vind insectele îngrămădindu-se în jurul lămpii. Erau o mulţime de 
gândaci minusculi, cu ceva ieșit în afară pe spate, de parcă uitaseră 
să-și închidă aripile de tot. Nu erau la fel de activi ca musculiţele 
galbene, care câteodată zburau de lângă lampă, prea aproape de 
ochii mei. Tuşica Ifeoma povestea cum veniseră agenţii de securi- 
tate la ea acasă. Lumina obscură îi estompa trăsăturile. Făcea 
pauze dese, ca să adauge suspans povestirii, şi chiar dacă prietena 
ei îi tot spunea Gimi mezia? — „Și, după aceea ce s-a întâmplat? “ — 
tușica Ifeoma spunea Chelu nu — „ai răbdare“ — și nu se grăbea. 
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Prietena ei tăcu multă vreme după ce tușica Ifeoma își termină 
povestea. Atunci, greierii părură să preia conversaţia; muzica lor 
gălăgioasă părea foarte aproape, deși puteau la fel de bine să se 
audă de la mare depărtare. 

— Ai auzit ce s-a întâmplat cu fiul profesorului Okafor? întrebă 
într-un târziu prietena tușicăi Ifeoma. Vorbea mai mult în igbo 
decât în engleză, dar toate cuvintele englezești îi ieșeau cu un 
puternic accent britanic, nu ca al lui Papa, care îi ieşea numai când 
vorbea cu albi și câteodată sărea câteva cuvinte, astfel încât jumă- 
tate de frază suna nigenană și cealaltă jumătate englezeşte. 

— Care Okafor? întrebă tușica Ifeoma. 

— Okafor care locuiește pe Bulevardul Fulton. Fiul lui, Chidifu. 

— Cel care e prieten cu Obiora? 

— Da, acela. A furat subiectele de examen ale tatălui său şi le-a 
vândut studenților lui. 

— Ekwuzina! Băiatul acela mic? 

— Da. Acum că s-a închis universitatea, studenții au venit acasă 
la ei să-l hărțuiască pe băiat să le dea banii. Firește că i-a cheltuit. 
Okafor l-a bătut pe fiul său ieri de i-a rupt dintele din față. Totuși, 
e același Okafor care nu spune cu voce tare ce nu merge bine în 
universitatea asta, care face orice ca să obțină favoruri de la marii 
ștabi din Abuja. El e cel care face listele cu lectoni care nu sunt 
loiali. Am auzit că ne-a trecut și pe noi două pe listă. 

— Și eu am auzit același lucru. Mana, ce legătură are asta cu 
Chidifu? 

— Păi, trebuie să tratezi durerile cauzate de cancer sau cancerul 
în sine? Nu ne permitem să le dăm bani de buzunar copiilor noștri. 
Nu ne permitem să mâncăm carne. Nu ne permitem pâine. Așa că 
fiul tău fură, iar asta te ia prin surprindere? Trebuie să încerci să 
vindeci cancerul, pentru că altfel durerile vor reveni mereu. 

— Mba, Chiaku. Nu poți scuza hoția. 

— Nu caut scuze. Spun doar că Okafor n-ar trebui să fie sur- 
prins şi n-ar trebui să-și irosească energia rupând băţul pe spatele 
bietului copil. Asta se întâmplă când stai deoparte și nu faci nimic 
împotriva tiraniei. Copilul tău se transformă într-un străin. 

Tușica Ifeoma oftă din greu și se uită la Obiora, întrebându-se 
dacă și el s-ar putea transforma în ceva ce i-ar fi greu să recunoască. 
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— Am vorbit cu Phillipa zilele trecute, spuse ea. 

— Da? Cum e? Cum se poartă cu ea tărâmul oyinbo? 

— E bine. 

— Şi viaţa de cetăţean de mâna a doua în America? 

— Chiaku, sarcasmul tău e nelalocul lui. 

- Dar aşa e. În toți anii mei la Cambridge am fost o maimuță 
care-și dezvoltase capacitatea de gândire. 

— Acum nu mai e chiar așa. 

— Asta spun ei! În fiecare zi, doctorii noștri merg acolo și sfârșesc 
prin a spăla vase pentru oyinbo, pentru că oyinbo nu cred că noi studi- 
em medicina cum trebuie. Avocaţii noștri merg acolo și conduc 
taxiuri, pentru că oyinbo nu au încredere în pregătirea lor în drept. 

Tuşica Ifeoma interveni repede, întrerupându-și prietena. 

— I-am trimis Philhpei CV-ul meu. 

Prietena ei își așeză capetele rochiei boubou una peste alta și le 
împinse între picioarele întinse. Privi afară, în noaptea întunecată, 
cu ochii micșorați, fie pentru să se gândea, fie într-o încercare de a 
vedea cât de departe sunt greieri. 

— Deci, şi tu, Ifeoma, spuse într-un final. 

— Nu e vorba despre mine, Chiaku. Tușica Ifeoma făcu o 
pauză. Ce profesori vor avea Amaka și Obiora la universitate? 

— Cei educați pleacă, cei care ar putea îndrepta nedreptățile, îi 
lasă pe cei slabi în urmă. Tiranii continuă să conducă întrucât cei 
slabi nu se pot opune. Cine va rupe lanţul? 

— Astea sunt numai tâmpenii cu care să prostești masele, tușico 
Chialku, spuse Obiora. 

Vedeam tensiunea coborând de sus și învăluindu-ne pe toți. 
Plânsetul unui copil de sus tulbură liniștea. 

— Du-te în camera mea și aşteaptă-mă acolo, Obiora, spuse 
tuşica Ifeoma. 

Obiora se ridică și se duse. Avea un aer grav, de parcă tocmai 
își dăduse seama ce făcuse. Tușica Ifeoma își ceru iertare de la 
prietena ei. Dar după asta, n-a mai fost la fel. Insulta unui copil — 
unul de paisprezece ani — atârna între ele şi le îngreuna limbile, iar 
discursul devenise trudnic. Prietena ei plecă la scurt timp, și Tuşica 
Ifeoma se repezi înăuntru, de aproape răsturnă lampa. Am auzit 
plesnitul unei palme şi apoi vocea ei ridicată. 
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— Nu te acuz pentru că nu eşti de acord cu prietena mea. Dar 
nu îmi place felul în care ai făcut-o. Eu n-am crescut copii lipsiţi de 
respect în casa asta, ai auzit? Nu ești singurul copil care a lipsit de 
la ore la școală. Nu tolerez tâmpeniile astea de la tine, clar? Z na- 
anu? Apoi își cobori vocea. Am auzit cum s-a închis ușa de la came- 
ra ei. 

— Eu am luat întotdeauna bătaie cu băţul la palmă, spuse 
Amaka, venind lângă mine pe verandă. Și Obiora a luat mereu 
bătaie la fund. Cred că mama s-a gândit că, dacă mă bate la fund, 
asta mi-ar putea afecta în vreun fel creşterea și poate nu mi-ar mai 
creşte sânii sau așa ceva. Totuși, am preferat mereu băţul în locul 
palmelor, pentru că are o mână din oţel, ezi okwum. Amaka râse. 
După aceea, vorbeam ore întregi despre asta. Uram chestia asta. 
Trage-mi câteva și lasă-mă în pace. Dar nu, ea stă să-ți explice de 
ce ai luat bătaie şi ce așteaptă în continuare de la tine ca să nu mai 
iei bătaie. Asta face acum cu Obiora. 

M-am uitat în altă parte. Amaka îmi luă mâna într-a ei. Era 
caldă, ca mâna cuiva care tocmai s-a vindecat de malarie. Nu 
spuse nimic, dar aveam senzaţia că ne gândim la același lucru — cât 
de diferit era în cazul meu și al lui Jaja. 

Mi-am dres glasul. 

— Se pare că Obiora vrea cu tot dinadinsul să plece din Nigena. 

— E un prost, spuse Amaka. Mă strânse tare de mână înainte 
să-mi dea drumul. 


Tuşica Ifeoma curăța frigiderul care prinsese miros din cauza 
perioadelor îndelungate fără curent electric. Șterse băltoaca de 
zeamă de carne dezgheţată de culoarea vinului, care cursese pe Jos 
şi apoi scoase pungile de carne și le așeză într-un castron. Bucăţe- 
lele de carne de vită se făcuseră maro pestriţ. Bucăţile din puiul pe 
care îl tăiase Jaja se făcuseră de un galben intens. 

— Atâta carne irosită, am spus. 

Tușica Ifeoma râse. 

— Irosită, kwa? O voi fierbe bine cu condimente și nu se va mai 
simți că este alterată. 
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- Mamă, ea vorbeşte ca o fiică de ştab ce este, spuse Amaka, și 
am fost recunoscătoare că nu s-a încruntat la mine, și, în loc de 
asta, copie râsul mamei ei. 

Eram pe verandă, alegând orezul de pietricele. Stăteam pe Jos, 
pe rogojini, dincolo de umbră, ca să simțim soarele blând de dimi- 
neață, ridicându-se după o noapte ploioasă. Orezul curat și cel 
neales era pus în două grămăjoare pe tăvile de email din fața fie- 
căruia, iar pietricele erau puse pe rogojină. Amaka împărțea orezul 
în porţii mai mici ca să poată sufla pleava din ele după aceea. 

— Problema cu orezul ăsta ieftin e că prin fierbere devine un fel 
de budincă, indiferent cât de puţină apă pui în el. Incepi să te 
întrebi dacă ceea ce mănânci e garri sau orez, murmură Amaka, 
atunci când tușica Ifeoma ieși. 

Am zâmbit. Nu mai simțisem niciodată prietenia pe care o 
simțeam stând lângă ea, ascultând casetele ei cu Fela și Onyeka, la 
micul radiocasetofon în care pusese baterii. Nu mai simțisem nici- 
odată liniștea confortabilă pe care o împărtășeam în timp ce cură- 
tam orezul cu grijă, pentru că boabele erau sfrijite și uneori arătau 
ca pietricelele sticloase. Chiar și aerul părea liniștit, deplasându-se 
ușor după ploaie. Norii începeau să se risipească, precum niște 
vălătuci de vată care ezită să se despartă unul de altul. 

Un zgomot de mașină venind spre casa noastră ne tulbură liniş- 
tea. Știam că părintele Amadi are de lucru la birou dimineaţa, la 
capelă, și totuși speram să fie el. Mi-l imaginam pășind pe verandă, 
ținându-și sutana într-o mână, ca să poată urca repede scările 
joase, zâmbind. 

Amaka se întoarse să vadă cine e. 

— Mătuşă Beatrice! 

M-am întors ca fulgerul. Mama cobora dintr-un taxi galben 
cam rablagit. Ce căuta aici? Ce se întâmplase? De ce purta șlapii 
de cauciuc tocmai de la Enugu? Mergea încet, ținându-și şalul, 
care părea atât de lăbărțat că stătea să-i cadă dintr-o clipă într-alta. 
Părea să aibă bluza necălcată. 

— Mamă, o gini? S-a întâmplat ceva? am întrebat îmbrăţişând-o 
repede ca să pot apoi să mă trag înapoi și să-i examinez fața. Avea 
mâna rece. 

Amaka o îmbrățișă și-i luă geanta. 
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— Mătuşă Beatrice, nno. 

Tușica Ifeoma ieși în grabă pe verandă, ștergându-și mâinile pe 
pantalonii scurți. O îmbrățişă pe mama, apoi o conduse în camera 
de zi, sprijinind-o aşa cum ai sprijini un infirm. 

— Unde e Jaja? întrebă mama. 

— E afară cu Obiora, spuse tușica Ifeoma. Stai jos, nzvunye m. Amaka, 
ia bani de la mine din geantă și fugi și ia un suc pentru mătușa ta. 

— Nu-ti face griji. Beau apă, spuse mama. 

— N-am avut curent şi apa nu e rece. 

— Nu contează, o voi bea așa. Mama se așeză cu grijă pe mar- 
ginea unui scaun de ratan. Am văzut că are privirea opacă, în timp 
ce privea în jur. Mi-am dat seama că nu vede nici desenul cu rama 
crăpată, nici crinii africani proaspeți din vaza orientală. 

— Nu știu dacă am capul cum trebuie, spuse ea, și-și apăsă frun- 
tea cu dosul mâini, așa cum faci când vrei să vezi dacă ai febră. 
M-am întors de la spital azi. Doctorul mi-a spus să mă odihnesc, 
dar i-am luat banii lui Eugene, l-am rugat pe Kevin să mă ducă 
până în parc. Am închinat un taxi şi am venit aici. 

— Ai fost în spital? Ce s-a întâmplat? întrebă încet tușica Ifeoma. 

Mama se uită de jur împrejur. Se uită fix la ceasul de perete un 
răstimp, acela cu secundarul rupt, apoi se întoarse spre mine. 

— Stii măsuţa aceea unde ținem Biblia familiei, nne? Tatăl tău a 
spart-o pe burta mea. Vorbea de parcă se referea la altcineva, de 
parcă masa n-ar fi fost din lemn masiv. Mi s-a scurs tot sângele pe Jos, 
înainte să mă ducă la St. Agnes. Doctorul a zis că nu mai poate face 
nimic să-l salveze. Mama clătină încet din cap. Linii fine de lacrimi 
i se scurgeau pe obraji, de parcă se chinuiseră să-i iasă din ochi. 

— Să-l salveze? şopti tușica Ifeoma. Ce vrei să spui? 

— Eram gravidă în șase săptămâni. 

— Ekwuzina! Nu mai spune asta! Ochii mătușii Ifeoma se lărgiră. 

— Aşa e. Eugene nu știa, nu-i spusesem încă, dar e adevărat. 
Mama alunecă jos. Stătea cu picioarele întinse în față. Era atât de 
lipsită de demnitate, dar m-am lăsat în Jos și m-am așezat lângă ea, 
umăr lângă umăr. 

Plânse vreme îndelungată. Plânse până când mâna cu care o 
tineam îmi amorţi. Plânse până când tușica Ifeoma termină de 
gătit carnea aproape stricată într-o tocăniță condimentată. Plânse 
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până când adormi, cu capul pe scaun. Jaja o așeză pe o saltea, pe 
jos, în camera de zi. 

Papa sună în seara aceea, în timp ce stăteam pe verandă, în 
jurul lămpii pe gaz. 'Tușica Ifeoma răspunse la telefon și veni să-i 
spună mamei cine fusese. 

— I-am închis. l-am spus că nu te las să vii la telefon. 

Mama sări de pe scaun. 

— De ce? De ce? 

— Nwunye m, stai jos imediat! se răsti tușica Ifeoma. 

Dar mama nu se așeză. Intră în camera tușicăi Ifeoma și-l sună 
pe Papa. Telefonul sună scurt după aceea și știam că sunase înapoi. 

leşi din cameră după vreun sfert de oră. 

— Plecăm mâine. Şi eu, și copiii, spuse ea uitându-se fix înainte, 
peste privinile celorlalți. 

— Unde veţi pleca? întrebă tușica Ifeoma. 

— Enugu. Mergem înapoi acasă. 

— Eşti nebună la cap, gbo? Nu pleci nicăieri. 

— Eugene vine chiar el să ne ia. 

— Ascultă-mă. Tușica Ifeoma își îmblânzi vocea; cu siguranță 
știa că o voce fermă nu avea cum să treacă de zâmbetul fix de pe 
faţa mamei. Ochii mamei erau încă opaci, dar părea altă femeie 
decât cea care coborâse din taxi de dimineaţă. Părea posedată de 
un alt demon. 

— Cel puţin mai stai câteva zile, nwunye m, nu pleca aşa de repede. 

Mama dădu din cap că nu. Cu excepţia buzelor întinse, avea 
fața lipsită de orice expresie. 

— Eugene nu se simte bine. A tot avut migrene şi febră, spuse. 
Duce mult mai multe decât ar trebui să ducă un om. Știi ce i-a 
făcut moartea lui Ade? E prea mult pentru un singur om. 

— Gimd, ce tot spui acolo? Tușica Ifeoma pocni nerăbdător spre 
o insectă care-i zbura aproape de urechi. Când trăia Ifediora, au 
fost câteva dăți, nwunye m, când universitatea nu ne-a dat salariile 
luni de zile. Eu și Ifediora nu aveam nimic, auzi, și totuși n-a ridicat 
o singură dată mâna la mine. 

— Stii că Eugene plăteşte taxele școlare pentru până la o sută de 
oameni? Ştii câți oameni trăiesc datorită fratelui tău? 

— Nu asta e ideea, și o știi foarte bine. 
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— Unde să mă duc dacă plec din casa lui Eugene? Spune-mi, 
unde să mă duc? Nu aşteptă ca tușica Ifeoma să-i răspundă. Ştii 
câte mame și-au împins fetele către el? Ştii câte i-au cerut să le 
insemineze, fără să plătească măcar preţul pentru mireasă? 

— Şi ce-i cu asta? Te întreb: și ce-i cu asta? Tușica Ifeoma striga 
de acum. 

Mama se lăsă pe podea. Obiora întinsese o rogojină și mai era loc 
pe ea, dar se așeză pe cimentul gol, sprijinindu-și capul de balustradă. 

— Vu iar cu discursul tău de universitate, Ifeoma, spuse ea, bla- 
jin, apoi își întoarse capul, să arate că discuția se încheiase. 

N-o văzusem niciodată pe mama așa, nu-i văzusem niciodată 
expresia aceea în priviri, n-o auzisem niciodată spunând atâtea 
lucruri într-un timp atât de scurt. 

Mult timp după ce ea și tușica Ifeoma se duseseră la culcare, 
am stat pe verandă cu Amaka și Obiora și am jucat whot — Obiora 
mă învățase să joc toate jocunle de cărți. 

— Ultima carte! anunţă Amaka, încrezută, punând jos o carte. 

— Sper ca tuşica Beatrice să doarmă bine, spuse Obiora, luând 
o carte de jos. Trebuia să ia o saltea. Rogojina e tare. 

— Va fi bine, spuse Amaka. Se uită la mine și repetă. Va fi bine. 

Obiora se întinse și mă mângâie pe umăr. 

N-am știut ce să fac, așa că am întrebat: 

— E rândul meu? chiar dacă știam că așa e. 

— Unchiul Eugene nu e un om rău, serios, spuse Amaka. Oame- 
nii au probleme. Oamenii mai greşesc. 

— Hm, spuse Obiora, împingându-și ochelarii pe nas. 

— Vreau să spun că unii oameni nu fac faţă stresului, spuse 
Amaka, uitându-se la Obiora de parcă se aştepta ca el să spună 
ceva. În schimb, el tăcu, uitându-se atent la cartea pe care o ținea 
în faţă. 

Amaka luă o altă carte de jos. 

— Până la urmă, a plătit pentru înmormântarea lui Papa-Nnukwu. 
Încă tot se mai uita la Obiora. Dar el nu-i răspunse; în loc de asta, își 
puse cartea jos şi spuse: „V-am bătut!“ Câștigase din nou. 

Stând întinsă în pat, nu m-am gândit la întoarcerea la Enugu, 


ci la câte jocuri pierdusem la cărți. 
xk 
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Când Papa ajunse cu Mercedesul, mama ne făcu ea bagajele și 
le puse în mașină. Papa o îmbrățișă pe mama, strângând-o la piept, 
iar ea își lăsă capul pe pieptul lui. Papa slăbise, de obicei, mâinile 
micuţe ale mamei abia îl cuprindeau, dar de data aceasta, reuși să-i 
cuprindă mijlocul. Nu i-am observat iritațiile de pe față, până când 
m-am apropiat să-l îmbrăţișez. Erau ca niște coșuri mici, fiecare cu 
puroi albicios în vârf, și-i acopereau toată faţa, chiar și pleoapele. 
Avea faţa umflată, unsuroasă, decolorată. Avusesem de gând să-l 
îmbrăţișez și să-l las să mă sărute pe frunte, dar, în loc de asta, am 
stat nemișcată, zgâindu-mă la faţa lui. 

— Am o mică alergie, spuse el. Nimic grav. 

Când mă luă în braţe, mi-am închis ochii în timp ce mă sărută 
pe frunte. 

— Ne vedem în curând, șopti Amaka înainte să ne îmbrățișăm 
de rămas-bun. Îmi spuse nmwanne m nwanyi — sora mea. Stătu acolo, 
în faţa verandei, şi ne făcu semne cu mâna până când n-am mai 
putut-o vedea prin parbriz. 

Când Papa începu rozariul în timp ce ieșeam cu mașina din 
curte, vocea îi suna diferit, obosită. Mă uitam fix la ceafa lui, care 
nu era acoperită de coșuri, și arăta şi ea diferit — mai mică și avea 
cute de piele mai subțiri. 

M-am întors să mă uit la Jaja. Voiam să ni se întâlnească privi- 
rile, ca să-i pot spune cât de mult mi-aş fi dorit să petrecem Paștele 
la Nsukka, să participăm la confirmarea Amakăi și la slujba pasca- 
lă a părintelui Amadi; că îmi plănuisem să cânt cu vocea puternică. 
Dar Jaja își lipi ochii de geam și, în afară de murmurat rugăciunile, 
rămase tăcut până când ajunserăm la Enugu. 

Parfumul fructelor îmi umplu nănile când Adamu ne deschise 
porțile de la curte. Parcă zidurile înalte ţinuseră închis parfumul 
fructelor de acaju şi de mango și de avocado. Mi se făcu greață. 

— Vezi, hibiscușii purpurii stau să înflorească, spuse Jaja în timp 
ce ne dădeam jos din mașină. Îmi arăta cu mâna, deși nu era nevo- 
ie. Bobocii ovali, somnoroși se vedeau în curtea din faţă, legănân- 
du-se în adierea serii. 

A doua zi, a fost Duminica Floriilor, ziua în care Jaja nu se duse 
la împărtășanie, ziua în care Papa își azvârh cartea grea de rugă- 
ciuni cât colo şi sparse figurinele. 
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După Duminica Floriilor 


Totul se prăbuși după Duminica Floriilor. Vânturi şuierătoare 
veniră cu ploaie furioasă, scoțând din rădăcini pomii de frangipan 
din curtea din față. Erau întinși pe gazon, cu florile albe şi roz 
atingând iarba și cu rădăcinile fluturând bulgări de pământ în aer. 
Antena parabolică de pe vârful garajului se prăbuși şi ateriză pe 
aleea din față, ca o navă spațială extraterestră în vizită. Ușa de la 
dulapul meu de haine se dislocă de tot. Sisi sparse un set întreg de 
porțelan de-al mamei. 

Chiar și liniștea ce cobori peste casă era neașteptată, de parcă 
vechea liniște se spărsese și rămăsesem doar cu nişte bucăţi ascuţi- 
te din ea. Când mama o rugă pe Sisi să şteargă pe jos în camera de 
zi ca să nu rămână pe undeva cioburi periculoase din figurinele 
sparte, nu-și cobori vocea până la șoaptă. Nu-și ascunse micul 
zâmbet care îi trasa linii în colțul gurii. Nu se furișă în camera lui 
Jaja cu mâncare învelită în pânză, ca să pară că i-a adus hainele de 
la spălat. Îi duse mâncarea pe o tavă albă, cu farfurie asortată. 

Atârna ceva deasupra tuturor. Uneon, îmi doream ca totul să 
fie un vis — cartea de rugăciuni zburând spre etajeră, figuninele 
sfărâmate, aerul fragil. Era prea nou, prea străin şi nu știam ce să 
fiu sau cum să fiu. Mergeam pe vârfuri la baie, la bucătărie și în 
sufragerie. La cină, stăteam cu ochii ațintiți la fotografia bunicului, 
cea în care arăta ca un mare erou îndesat, în mantia și capa cava- 
lerilor St. Mulumba, până când venea vremea rugăciunii și îmi 
închideam ochii. Jaja nu ieşi din cameră, chiar dacă Papa îi ceruse 
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să coboare. Prima dată când Papa îi ceruse să iasă, în ziua de după 
Duminica Floriilor, Papa nu putu să deschidă ușa, pentru că o 
blocase cu masa de studiu. 

— Jaja, Jaja, spuse Papa, împingând ușa. Trebuie să mănânci cu 
noi la masă în seara aceasta, mă auzi? 

Dar Jaja nu ieşi din cameră, și Papa nu spuse nimic despre asta 
la masă; mâncă foarte puțin, dar bău multă apă, rugând-o pe 
mama să-i zică „fetei aceleia“ să aducă mai multe sticle de apă. 
Iritaţia de pe chip părea să i se fi tumefiat, iar faţa îi părea chiar 
mai umflată decât la început. 

Yewande Coker veni cu fetiţa ei cea mică în timp ce luam masa 
de seară. În timp ce am salutat-o și am dat mâna cu ea, i-am stu- 
diat faţa, corpul, căutând semne care să ateste cât era de diferită 
viaţa acum că murise Ade Coker. Dar arăta la fel, cu excepţia veş- 
mântului — un şal negru, o bluză neagră și o eșarfă neagră care-i 
acoperea aproape tot părul şi mare parte din frunte. Fiica ei stătea 
țeapănă pe canapea, trăgând de funda roșie cu care avea părul 
legat în coadă de cal. Când mama o întrebă dacă bea niște Fanta, 
dădu din cap că nu, trăgând în continuare de fundă. 

— În sfârșit, a început să vorbească, domnule, spuse Yewande, 
cu ochii pe fiica ei. A spus „mami“ azi-dimineaţă. Am venit să vă 
anunţ că a vorbit, în sfârșit. 

— Slavă Domnului! spuse Papa, așa de tare că am sărit în sus. 

— Mulţumim Domnului, spuse mama. 

Yewande se ndică și îngenunche în faţa lui Papa. | 

— Mulţumesc, domnule, spuse ea. Mulţumesc pentru tot. Dacă 
nu mergeam la spital peste hotare, ce s-ar fi ales de fiica mea? 

— Ridică-te, Yewande, spuse Papa. E Dumnezeu. Toate vin de 
la Dumnezeu. 


În seara aceea, când Papa era în birou rugându-se — îl auzeam 
citind un psalm cu voce tare —, m-am dus la ușa lui Jaja, am împins-o 
și am auzit hârșâitul biroului cu care fusese blocată, în timp ce se 
deschidea. I-am spus lui Jaja despre vizita Yewandei, iar el dădu din 
cap și-mi spuse că mama îi povestise despre asta. Fiica lui Ade Coker 
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nu vorbise de când îi murise tatăl. Papa plătise ca să o consulte cei 
mai buni medici și terapeuți din Nigeria și din străinătate. 

— N-am știut că n-a mai vorbit de când a murit tatăl el, am spus. 
Au trecut aproape patru luni deja. Slavă Domnului! 

Jaja mă privi în tăcere un răstimp. Expresia lui îmi amintea de 
privirile pe care mi le arunca Amaka la început, care mă făceau 
să-mi pară rău, fără să ştiu exact pentru ce. 

— Nu se va vindeca niciodată, spuse Jaja. Poate că a început să 
vorbească acum, dar nu-i va trece niciodată. 

Când am ieșit din camera lui Jaja, am împins biroul puţin la o 
parte. Și m-am întrebat de ce Papa nu putuse să deschidă uşa lui 
Jaja mai devreme, când fusese la el; biroul nu era așa de greu. 


Mă gândeam cu groază la Duminica Paştilor. Mi-era groază de 
ce avea să se întâmple dacă Jaja nu se ducea iar la împărtășanie. Și 
știam că nu se va duce. Îmi dădeam seama din tăcerile lui lungi, 
din felul în care-și ținea buzele, în ochii care păreau să i se fixeze 
îndelung pe obiecte invizibile. 

În Vinerea Mare, sună tuşica Ifeoma. Ar fi putut să nu ne 
găsească acasă dacă ne-am fi dus la slujba de dimineaţă, așa cum 
plănuise Papa. Dar la micul dejun, mâinile lui Papa tremurară 
încontinuu, atât de tare că-și vărsă ceaiul; am privit lichidul prelin- 
gându-se pe masa de sticlă. După aceea, ne spuse că trebuie să se 
odihnească şi că vom merge la slujba de seară, pe care o ţinea 
părintele Benedict după sărutarea crucii. Anul trecut, merseserăm 
tot la slujba de seară în Vinerea Mare, pentru că Papa avusese de 
lucru la Standard în dimineaţa aceea. Eu și cu Jaja mergeam alături 
către altar, să sărutăm crucea, iar Jaja își apăsă primul buzele pe 
crucifixul de lemn, înainte ca preotul să şteargă crucea și să o întin- 
dă spre mine. Am simţit-o rece pe buze. M-a trecut un fior prin tot 
trupul și am simţit cum mi s-a făcut pielea de găină pe braţe. După 
aceea, când ne-am așezat, am plâns — un plânset mut, cu lacrimi 
prelingându-mi-se pe obraji. Multă lume plângea în jurul meu, așa 
cum făceau la Drumul Calvarului, când gemeau și spuneau „Oo, 
ce-a făcut Domnul pentru mine!“ sau „A murit pentru mine omul 
de rând!“ Papa era încântat de lacrimile mele; îmi aminteam 
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limpede cum s-a aplecat spre mine și m-a mângâiat pe obraz. ȘI, 
cu toate că nu eram prea sigură de ce plâng sau dacă plâng din 
aceleaşi motive precum ceilalți oameni îngenuncheați în fața stra- 
nelor, am fost mândră că îl mulțumisem pe Papa. 

Încă mă mai gândeam la asta când sună tușica Ifeoma. Telefo- 
nul sună îndelung și am crezut că mama va ridica receptorul, din 
moment ce Papa dormea. Dar n-a făcut-o, așa că m-am dus în 
birou și am răspuns. 

Vocea mătușii Ifeoma era cu multe tonuri mai joasă decât 
de obicei. 

— Mi-au dat preaviz, spuse ea, fără să aştepte să-i răspund la 
„Ce mai faci?“ Pentru ceea ce ei numesc activităţi ilegale. Am o 
lună la dispoziție. Mi-am depus actele pentru viză la ambasada 
americană. Și părintele Amadi a primit preaviz. Pleacă la muncă 
misionară în Germania, luna viitoare. 

Era o dublă lovitură. Am șovăit, descumpănită. Mă simţeam de 
parcă aveam saci de fasole legaţi de picioare. Iușica Ifeoma vru să 
vorbească şi cu Jaja şi era cât pe ce să alunec, aproape să cad când 
m-am dus la el în cameră să-l chem la telefon. După ce Jaja vorbi 
cu tușica Ifeoma, puse receptorul în furcă și spuse: 

— Mergem la Nsukka astăzi. Vom petrece Paștele la Nsukka. 

Nu l-am întrebat ce vrea să spună cu asta sau cum are de gând 
să-l convingă pe Papa să ne lase să plecăm. L-am privit bătând în 
ușa lui Papa și intrând. 

— Mergem la Nsukka, eu și Kambili, l-am auzit spunând. 

N-am auzit ce a spus Papa, apoi l-am auzit iar pe Jaja. 

— Mergem la Nsukka azi, nu mâine. Dacă nu ne duce Kevin, 
vom merge oricum. Mergem pe jos dacă trebuie. 

Am stat nemișcată în capul scărilor, cu mâinile tremurându-mi 
ca varga. Cu toate astea, nu m-am gândit să-mi închid ochii; nu 
mi-a trecut prin minte să număr până la douăzeci. În loc de asta, 
m-am dus în cameră și m-am așezat la geam, uitându-mă la pomii 
de acaju de afară. Jaja veni să-mi spună că Papa fusese de acord să 
ne ducă Kevin. Avea în mână o geantă împachetată atât de repede 
că nici măcar nu-i încheiase fermoarul şi mă privi aruncându-mi și 
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eu niște lucruri într-o geantă, fără să spună nimic. Își muta nerăb- 
dător greutatea de pe un picior pe altul. 

— Papa mai e încă în pat? am întrebat, dar Jaja nu răspunse, 
pentru că se întorsese să coboare la parter. 

Am bătut la ușa lui Papa și am deschis-o. Stătea în capul oase- 
lor, în pat; pijamalele lui roșii de mătase erau mototolite, arătau 
dezordonat. Mama îi turna apă într-un pahar. 

— La revedere, Papa! am spus. 

Se ridică să mă ia în braţe. Faţa îi arăta mult mai luminoasă 
decât în timpul dimineții, iar iritația părea să i se atenueze. 

— Ne vedem în curând, spuse el, sărutându-mă pe frunte. 

Am îmbrăţișat-o pe mama înainte să ies din cameră. Dintr-oda- 
tă, scările îmi părură fragile, de parcă aveau să se prăbușească și o 
gaură imensă avea să-mi apară în față, să mă împiedice să plec. 
Am coborât încet, până când am ajuns jos. Jaja mă aștepta în capul 
scărilor şi se întinse să-mi ia geanta. 

Kevin stătea lângă mașină când am ieșit din casă. 

— Acum cine îl va duce pe tatăl vostru la biserică? întrebă el, 
uitându-se suspicios la noi. Tatăl vostru nu se simte destul de bine 
încât să conducă singur. 

Jaja rămase tăcut atât de mult că mi-am dat seama că n-are de 
gând să-i răspundă lui Kevin și atunci am spus: 

— A zis că trebuie să ne duci la Nsukka. 

Kevin ridică din umeri și mormăi: 

— Nu puteaţi să faceți mâine călătoria asta? înainte să porneas- 
că maşina. Nu mai scoase nici un cuvânt tot drumul, dar îl vedeam 
săgetându-ne cu privirea prin oglinda retrovizoare. 


O peliculă de transpiraţie mă acoperi de sus până Jos, ca un al 
doilea strat transparent de piele. Făcu loc unei umezel ce mi se 
scurgea pe ceafă, frunte, pe sub sâni. Lăsasem ușa de la bucătăria 
mătușii Ifeoma deschisă, cu toate că intrau muște, rotindu-se 
deasupra unei oale cu ciorbă veche. Aveam de ales între muște și 
mai multă căldură, spunea Amaka, încercând să le alunge. 
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Obiora purta o pereche de pantaloni scurți kaki. Era aplecat 
peste soba de gaz, încercând să facă focul să se propage pe tot fiti- 
lul. Avea ochii injectaţi de la fum. 

— Fitilul ăsta s-a subțiat atât de mult că nu prea mai are ce să țină 
focul, spuse el, după ce reuși în sfârșit să facă focul să se propage de 
jur împrejur. Ar trebui să folosim aragazul permanent acum, din 
moment ce nu ne mai trebuie pentru mult timp. Se întinse, iar bro- 
boanele de transpirație îi rămaseră pe coaste. Luă un ziar vechi și-și 
făcu vânt o vreme și apoi pocni niște muște cu el. 

— Nekwa! Nu mi le arunca în oală, spuse Amaka. Turna ulei de 
palmier portocalu-roșiatic într-o oală. 

— N-ar trebui să mai decolorăm ulei de palmier. Ar trebui să ne 
lăfăim cu ulei vegetal în săptămânile care au mai rămas, spuse 
Obiora, încă plesnind muștele. 

— Vorbeşti de parcă mama a primit deja viza, se răsti Amaka. 
Puse oala pe arzătorul pe gaz. Flăcănile se prelingeau pe marginile 
oalei; aveau încă o culoare portocalie și scoteau fum; încă nu se 
stabilizaseră la un albastru curat. 

— Va primi viza. Trebuie să gândim pozitiv. 

— N-ai auzit cum îi tratează cei de la ambasada americană pe 
nigerieni? Te insultă și te fac mincinos și, pe deasupra, nu-ți dau 
NICI Viza. 

— Mama va primi viza. O sponsorizează o universitate, spuse 
Obiora. 

— Și? Universitățile sponsorizează mulți oameni și nu-și iau viza 
cu toții. 

Am început să tușesc. Fum gros și alb de la uleiul de palmier 
decolorat umplu bucătăria, și de la toată combinaţia aceea de 
fumuri și căldură, și muște mi-a venit să leșin. 

— Kambili, spuse Amaka, du-te pe verandă până iese fumul de aici. 

— Nu, n-am nimic, am spus. 

— Du-te, biko. 

M-am dus pe verandă, încă tuşind. Era clar că nu eram obișnu- 
ită cu decoloratul uleiului de palmier, că eram obişnuită cu uleiul 
vegetal, care nu trebuia decolorat. Dar nu fusese nici un resenti- 
ment în privirea Amakăi, nici o încruntătură și nu-și lăsase în jos 
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colțurile gurii. Am fost recunoscătoare când mă chemă înapoi 
puțin mai târziu, să mă roage s-o ajut să taie ugu pentru supă. Nu 
numai c-am tăiat ugu, dar am și făcut garri. Fără ochii ei neclintiți 
îndreptați amenințător asupra mea, n-am turnat prea multă apă 
fiartă, și garri a ieșit vârtos și fin. Am scos garri cu lingura pe o far- 
furie întinsă, am pus-o lângă mine și apoi mi-am pus supa peste el. 
M-am uitat cum se întinde supa și se infiltrează pe sub garri. Nu 
mai făcusem asta niciodată; acasă, eu și Jaja mâncam garri şi supă 
din farfurii separate. 

Am mâncat pe verandă, cu toate că și acolo era aproape la fel 
de cald ca în bucătărie. Barele balustradei erau încinse ca mânere- 
le de oală pusă pe foc. 

— Papa-Nnukwu obișnuia să spună că un soare atât de furios în 
sezonul ploios înseamnă că va veni o ploaie torențială. Soarele ne 
previne că va ploua, spuse Amaka, în timp ce ne așezam pe rogo- 
jină cu mâncarea. 

Am mâncat repede din cauza căldurii, pentru că până și supa 
avea gust de transpirație. După aceea, ne-am dus grămadă în apar- 
tamentul vecinilor de la etajul de sus și am stat pe veranda lor, 
încercând să prindem o adiere de vânt. Eu și Amaka stăteam lângă 
balustradă, privind în jos. Obiora și Chima se ghemuiră să se uite 
la copiii care se jucau jos, adunați în jurul unei table de Ludo de 
plastic cu niște zaruri. Cineva turnă o găleată cu apă rece pe veran- 
dă, şi băieţii se întinseră cu spatele pe cimentul ud. 

M-am uitat dedesubt, la Bulevardul Marguerite Cartwright și 
la un Volkswagen roșu care trecea pe acolo. Tură zgomotos când 
trecu peste opritoare și chiar de acolo, de pe verandă, se vedea 
unde culoarea pălise într-un portocaliu ruginit. Am simțit o nostal- 
gie în timp ce priveam Volkswagenul dispărând în josul străzii și nu 
eram sigură de ce. Poate pentru că motorul scotea același sunet ca 
mașina tușicăi Ifeoma și îmi amintea de faptul că, în curând, nu 
aveam s-o mai văd nici pe ea, nici mașina ei. Se dusese la poliție să 
ia o declaraţie de care avea nevoie la ambasada americană pentru 
interviul pentru viză, ca să dovedească faptul că nu fusese condam- 
nată pentru nici o infracțiune. Jaja se dusese cu ea. 
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— Bănuiesc că în America nu va trebui să ne acoperim ușile cu 
metal, spuse Amaka, de parcă știa la ce mă gândesc. Își făcea vânt 
energic cu un ziar împătunit. 

— Ce? 

— Studenţii mamei i-au spart odată biroul și au furat subiectele 
de examen. A spus la departamentul de lucrări că vrea gratii de 
metal la ușile şi ferestrele de la birou, iar ei au spus că nu sunt bani 
pentru asta. Ştii ce a făcut? 

Amaka s-a întors să se uite la mine; un mic zâmbet îi apăru în 
colţul gunii. Am dat din cap că habar nu am. 

— S-a dus la un șantier de construcții și i-au dat drugi de metal 
gratis. Apoi ne-a rugat pe mine și pe Obiora s-o ajutăm să le mon- 
teze. Am dat găuri cu burghiul și am fixat drugii cu ciment, la uși 
și la geamuri. 

— Hmm, am spus, simțind nevoia să mă întind și s-o ating pe 
Amaka. 

— Și apoi a pus un bilet pe ușă pe care scna SUBIECTELE DE 
EXAMEN SUNT LA BANCĂ. Amaka zâmbi Și apoi începu să 
împăturească și să reîmpăturească ziarul. Nu voi fi fericită în Ame- 
rica. Nu va fi același lucru. 

— Vei bea lapte proaspăt la sticlă. Gata cu cutiile anemice de 
lapte praf, gata cu laptele de soia de casă, am spus. 

Amaka râse, un râs din toată inima, care-i dezveh strungăreața. 

— Ce figură ești! 

Nu mai auzisem asta niciodată, de la nimeni. Am păstrat expre- 
sia pentru mai târziu, să rumeg încă o dată și încă o dată faptul că 
o făcusem să râdă, că fusesem în stare să o fac să râdă. 

Atunci, începu ploaia, curgând cu găleata, în pelicule groase 
care nu te lăsau să vezi garajele din partea opusă a curții. Cerul şi 
ploaia, și pământul se uniră într-o ceaţă argintie care părea să 
dureze la nesfârșit. Am fugit repede acasă și am pus găleți pe 
verandă ca să adunăm apă de ploaie și am stat acolo privind cât de 
repede se umpluseră. Toți copiii fugiră afară în curte în pantaloni 
scurți, învârtindu-se și dansând, pentru că asta era o ploaie curată, 
nu din aceea care venea cu praf şi lăsa pete maronii pe haine. S-a 
oprit la fel de repede precum începuse şi ieşi iar soarele, blând, de 
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parcă ar fi căscat după un pui de somn. Găleţile erau pline; am 
pescuit din ele frunzele și crenguţele căzute și le-am dus înăuntru. 

Am văzut maşina părintelui Amadi virând spre curtea noastră 
când am ieșit iar pe verandă. Și Obiora o văzu și întrebă, râzând: 

— Mi se pare mie sau părintele Amadi ne vizitează mai des de 
câte on Kambili e aici? 

El și Amaka mai râdeau încă atunci când părintele Amadi urcă 
pe cele câteva trepte până la noi. 

— Știu că Amaka tocmai a spus ceva despre mine, zise el, învâr- 
tindu-l pe Chima. Stătea în picioare, acoperind soarele care apunea. 
Soarele era roșu, de parcă roşise, și îi făcea pielea să pară radioasă. 

Vedeam cum se agăța Chima de el, cum străluceau ochii lui 
Obiora şi ai Amakăi, când se uitau la el. Amaka îl întreba despre 
munca misionară în Germania, dar nu auzeam mare lucru din ce 
spunea. N-o ascultam. Simţeam atâtea lucruri învârtindu-se în mine, 
sentimente care îmi făceau stomacul să o ia la goană în vârtejun. 

— O vedeţi pe Kambili că mă necăjeşte așa cum faceți voi? o 
întrebă părintele Amadi pe Amaka. Se uita la mine și știam că 
spusese asta ca să mă includă și pe mine, să-mi câştige atenția. 

— Misionarii albi ne-au adus Dumnezeul lor, spunea Amaka. 
Care era de aceeași culoare cu ei, adorat în limbile lor și împache- 
tat în ambalajele făcute de ei. Acum că le ducem Dumnezeul îna- 
poi, n-ar trebui cel puţin să-L reambalăm? 

Părintele Amadi zâmbi superior și spuse: 

— Mergem mai mult în Europa și America, unde rămân fără 
preoți. Așa că nu există cultură indigenă de îmblânzit, din păcate. 

— Părinte, fiți serios! Amaka râdea. 

— Numai dacă încerci să te porți ca și Kambili și nu mă mai 
necăjești atât. 

Telefonul începu să sune, şi Amaka se strâmbă la el înainte să 
meargă înăuntru. 

Părintele Amadi se așeză lângă mine. 

— Pari îngrijorată, spuse el. Înainte să mă pot gândi la ce-aș 
putea să spun, se întinse şi mă plesni peste gamba piciorului. Își 
deschise palma să-mi arate ţânţarul însângerat făcut praf. Avea 
palma cupă, ca să nu mă doară prea tare, și totuși să omoare 
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ţânţarul. Părea atât de încântat să se hrănească din tine, spuse el, 
privindu-mă. 

— Mulţumesc, am spus. 

Se întinse şi șterse cu degetul pata de pe piciorul meu. Avea 
degetul cald, plin de viaţă. Nu-mi dădusem seama că verișoni mei 
plecaseră; acum era atâta liniște pe verandă că auzeam sunetul 
picăturilor de ploaie alunecând de pe frunze. 

— Deci spune-mi la ce te gândeşti, zise el. 

— N-are importanţă. 

— Ce gândeşti tu va fi mereu important pentru mine, Kambili. 

M-am ridicat şi m-am dus spre grădină. Am smuls niște flori 
galbene de allamanda, așa cum văzusem că face Chima. Parcă 
purtai o mănușă parfumată. 

— Mă gândeam la tatăl meu. Nu ştiu ce se va întâmpla când ne 
vom întoarce. 

— A sunat? 

— Da. Jaja a refuzat să meargă la telefon și nici eu nu m-am dus. 

— Ai vrut să te duci? Mă întrebase cu blândeţe. Nu mă aştepta- 
sem să întrebe asta. 

— Da, am şoptut, astfel ca Jaja să nu mă audă, chiar dacă nu era 
prin preajmă. 

Chiar voisem să vorbesc cu Papa, să-i aud vocea, să-i spun ce 
am mâncat şi pentru ce m-am rugat, ca să mă aprobe și să zâm- 
bească, până când i se încreţesc colțurile ochilor. Și totuși n-am 
vrut să vorbesc cu el; aș fi vrut să plec cu părintele Amadi sau cu 
tușica Ifeoma și să nu mă mai întorc niciodată. 

— Școala începe în două săptămâni, și tușica Ifeoma va fi pleca- 
tă până atunci, am spus. Nu ştiu ce vom face. Jaja nu vorbeşte 
despre mâine, nici despre săptămâna viitoare. 

Părintele Amadi veni spre mine, oprindu-se atât de aproape că, 
dacă îmi umflam burta, i-aș fi atins trupul. Îmi luă mâna într-a lui, 
îmi dezlipi cu grijă o floare de pe deget şi o lipi pe al lui. 

— Mătușa ta crede că tu şi Jaja ar trebui să mergeţi la internat. 
Mă voi duce la Enugu săptămâna viitoare să vorbesc cu părintele 
Benedict; ştiu că tatăl tău îl ascultă. ÎI voi ruga să-l convingă pe 
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tatăl vostru să vă trimită la internat, ca tu și Jaja să puteţi începe de 
trimestrul viitor. Va fi bine, 2nugo? 

Am aprobat din cap și m-am uitat în altă parte. Îl credeam, 
credeam că o să fie bine, pentru că așa spunea el. Apoi m-am gân- 
dit la orele de catehism, când recitam în cor răspunsul la întrebări, 
un răspuns care era „pentru că așa a grăit el, iar cuvântul său este 
adevărul“. Nu reuşeam să-mi amintesc întrebarea. 

— Uită-te la mine, Kambili. 

Mi-era teamă să privesc spre căldura ochilor lui căprui. Mi-era 
teamă că voi leşina, că îmi voi arunca braţele în jurul lui şi îmi voi 
încleşta degetele în jurul gâtului lui și nu voi mai vrea să-i dau dru- 
mul. M-am întors. 

— Asta e floarea din care se poate sorbi? Care are suc dulce? 
întrebă el. Își luase allamanda de pe deget și îi examina petalele 
galbene. Am zâmbit. 

— Nu, ixora se suge. 

Aruncă floarea și se strâmbă. 

— Aha. 

Am râs. Am râs pentru că florile de allamanda erau atât de 
galbene. Am râs imaginându-mi cât de amar ar fi gustul sucului lor 
albicios, dacă părintele Amadi le-ar fi supt seva. Am râs, pentru că 
ochii părintelui Amadi erau atât de căprui că puteam să-mi văd 
imaginea oglindită în ei. 


În seara aceea când am făcut baie, cu o jumătate de găleată de 
apă de ploaie, nu mi-am frecat mâna stângă, cea pe care părintele 
Amadi o atinsese uşor ca să îmi desprindă floarea de pe deget. Nici 
n-am încălzit apa de ploaie, pentru că mi-era teamă că termoplon- 
jorul va face ca apa să-și piardă mireasma de ploaie din văzduh. 
Am cântat cât am făcut baie. Erau câteva râme în cadă, dar le-am 
lăsat în pace şi am privit apa prinzându-le și ducându-le în jos 
pe scurgere. 


Adierea de după ploaie era atât de rece că mi-am luat un pulo- 
ver pe mine, iar tușica Ifeoma, o bluză cu mâneci lungi, deși de 
obicei umbla prin casă doar înfășurată într-un șal. Stăteam cu toții 
vorbind pe verandă când mașina părintelui Amadi își croi drum 
spre intrare. 

— Spuneaţi că azi veţi fi foarte ocupat, părinte, zise Obiora. 

— Spun lucrurile astea ca să arăt că-mi ment pâinea cea de 
toate zilele de la biserică, zise părintele Amadi. Părea obosit. Îi 
dădu Amakăi o foaie de hârtie și-i spuse că scrisese pe ea niște 
nume potrivit de plicticoase și că ea trebuia doar să aleagă unul și 
apoi el va pleca. După ce episcopul avea să-l folosească la confir- 
marea ei, nu mai trebuia să-l pomenească niciodată. Pănntele 
Amadi își roti privirea, vorbind încet și cu efort, și chiar dacă 
Amaka râse nu-i luă foaia din mână. 

— V-am spus că nu-mi iau nici un nume englezesc, părinte, zise ea. 

— Și te-am întrebat de ce? 

— De ce trebuie? 

— Pentru că așa se face. Hai să uităm dacă e bine sau nu e bine o 
vreme, spuse părintele Amadi, și i-am observat cearcănele de sub ochi. 

— Când au venit misionarii la început, numele igbo nu li s-au 
părut destul de potrivite. Au insistat ca oamenii să-și ia nume 
englezeşti ca să fie botezați. N-ar trebui să depășim momentul? 

— Acum e altfel, Amaka, nu transforma asta în ceva ce nu e, 
spuse părintele Amadi, calm. Nimeni nu trebuie să-și folosească 
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numele. Uită-te la mine. Eu mi-am folosit întotdeauna numele 
igbo, dar am fost botezat Michael şi confirmat Victor. 

Tușica Ifeoma își ridică ochii din formularele pe care le studia. 

— Amaka, ngwa, alege un nume şi lasă-l pe părintele Amadi să 
plece să-și vadă de treburi. 

— Dar atunci ce sens are? îi spuse Amaka părintelui Amadi, de 
parcă n-ar fi auzit-o pe mama ei. Ceea ce spune Biserica e că doar 
dacă iei un nume englezesc confirmarea ta e valabilă. „Ciamaka“ 
înseamnă „Dumnezeu e minunat“, „Chima“ înseamnă „Dumnezeu 
știe cel mai bine“. Chiebuka înseamnă „Dumnezeu e cel mai mare“. 
Nu-l laudă toate pe Dumnezeu, la fel ca Paul sau Petru sau Simon? 

Tuşica Ifeoma începea să se enerveze. Se vedea din vocea ridi- 
cată și tonul ei răstit. 

— O gim! Nu e cazul să dovedeşti nimic aici! Ia-ți un nume și 
confirmă-te, nu zice nimeni să-l mai foloseşti vreodată! 

Dar Amaka refuză. 

— Ekwerom, îi spuse ea mătușii Ifeoma — nu sunt de acord. Apoi 
se duse la ea în cameră și dădu muzica tare, până când tușica 
Ifeoma îi bătu la ușă și-i spuse că o aşteaptă o palmă dacă nu dă 
muzica imediat mai încet. Amaka dădu muzica mai încet. Părinte- 
le Amadi plecă, purtând un zâmbet cumva uimit pe figură. 

În seara aceea, nervii s-au calmat și am luat masa împreună, 
dar nu s-a râs prea mult. Și a doua zi, în Duminica Paştilor, Amaka 
nu se alătură celorlalți tineri care purtau cu toții veşminte albe și 
duceau lumânări aprinse, cu hârtie împachetată ca să nu se scurgă 
ceara topită. Aveau cu toții nişte bilete de hârtie prinse cu un ac de 
haine, cu numele scrise pe ele. Paul. Mary. James. Veronica. Unele 
dintre fete arătau ca nişte mirese şi mi-am amintit de propria mea 
confirmare, când Papa îmi spusese că sunt o mireasă, mireasa lui 
Hristos, și fusesem surprinsă, pentru că eu învăţasem că Biserica e 
mireasa lui Hristos. 


Tuşica Ifeoma dori să mergem în pelerinaj la Aokpe. Nu știa 
sigur de ce voia să meargă așa, dintr-odată, ne spuse, poate pentru 
că se gândea că va fi plecată vreme îndelungată. Eu și Amaka am 
spus că mergem cu ea. Dar Jaja spuse că nu vrea să meargă și tăcu 
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ca bolovanul, de parcă ne provoca să-l întrebăm de ce. Obiora 
spuse că stă și el acasă, cu Chima. Tușica Ifeoma nu păru deranjată. 
Zâmbi şi spuse că, din moment ce nu aveam un bărbat cu noi, îl va 
întreba pe părintele Amadi dacă nu vrea să ne însoțească. 

— Să mă transform în liliac dacă părintele Amadi acceptă, spuse 
Amaka. 

Dar el acceptă. Când tușica Ifeoma puse receptorul jos după ce 
vorbi cu el și ne spuse că va veni cu noi, Amaka spuse: 

— E din cauza lui Kambili. N-ar fi venit niciodată dacă nu era 
Kambil. 

Tușica Ifeoma ne duse cu mașina în sătucul prăfos situat la vreo 
două ore distanță. Am stat în spate cu părintele Amadi, despărțită de 
el de spațiul din mijloc. Amaka și el cântară pe drum; șoseaua undu- 
itoare făcea mașina să se legene dintr-o parte în alta, iar mie mi se 
părea că dansează. Uneori, mă alăturam și eu lor, alte dăți tăceam și 
ascultam, întrebându-mă ce-ar fi dacă m-aș duce mai aproape, dacă 
aş acoperi spațiul dintre noi și mi-aş sprijini capul de umărul lui. 

Când în cele din urmă am intrat pe drumul de pământ pe care 
era un semn scris de mână cu „BUN VENIT LA AOKPE, LOCUL 
EPIFANIILOR“, tot ce am văzut la început a fost haos. Sute de 
maşini, multe având semne scrijelite cu CATOLICI ÎN PELERINAJ, 
se îngrămădeau să încapă în sătucul care, spunea tușica Ifeoma, nu 
văzuse mai mult de zece mașini înainte ca o fată localnică să încea- 
pă să aibă viziuni cu Frumoasa Doamnă. Oamenii erau atât de 
înghesuiți, încât mirosul altor oameni le devenise la fel de familiar 
ca propriul miros. Femeile se prăbușeau în genunchi. Bărbaţi stri- 
gau rugăciuni. Rozariile foşneau. Oamenii arătau cu degetul și 
strigau: „Uite acolo, pe copac, acolo e Doamna Noastră!“ Alţii 
arătau înspre soarele strălucitor: „Uite-o acolo!“ 

Ne-am oprit sub un arbore de „văpaia pădurii“. Era înflorit, iar 
florile i se întindeau în evantai pe ramurile întinse, iar pământul de 
dedesubt era acoperit de petale de culoarea focului. Când tânăra 
fu condusă afară, arborele se legănă, iar pe jos căzură flori. Fata 
era zveltă și avea un aer grav, îmbrăcată în alb; bărbați bine făcuți 
stăteau în jurul ei ca să nu fie călcată în picioare. Abia trecuse pe 
lângă noi, când alți copaci din apropiere începură să tremure cu o 
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forță înfricoșătoare, de parcă cineva i-ar fi scuturat. Și panglicile 
care delimitau zona unde aveau loc epifaniile începură să tremure. 
Cu toate acestea, nu bătea nici un vânt. Soarele se albi, de culoarea 
și forma azimei. Și atunci am văzut-o, Binecuvântata Fecioară: o 
imagine în lumina palidă a soarelui, o strălucire roșiatică pe dosul 
mâinii mele, un zâmbet pe faţa bărbatului împodobit de rozarii, a 
cărui mână o atingea pe a mea. Era pretutindeni. 

Am vrut să mai stau, dar tușica Ifeoma spuse că trebuie să ple- 
căm, pentru că ne va fi imposibil să ieșim dacă va trebui să aștep- 
tăm până când vor pleca majoritatea oamenilor. Cumpără rozarii 
și medalioane, și sticluțe cu apă sfințită de la vânzători în drum 
spre mașină. 

— Nu contează dacă Doamna Noastră a apărut sau nu, spuse 
Amaka, când ajunserăm la mașină. Aokpe va fi mereu un loc spe- 
cial, pentru că a fost motivul pentru care Kambil și Jaja au venit 
prima dată la Nsukka. 

— Asta înseamnă că nu crezi în epifanie? întrebă părintele 
Amadi tachinând-o. 

— Nu, n-am spus asta, zise Amaka. Și dumneavoastră? Credeţi? 

Părintele Amadi nu spuse nimic. Părea foarte concentrat să 
deschidă geamul ca să alunge o muscă bâzâitoare. 

— Eu am simțit-o pe Binecuvântata Fecioară acolo. Am simțit-o, 
am izbucnit. Cum ar putea cineva să nu creadă după ceea am văzut 
cu toții? mă gândeam. Oare ei nu simțiseră și nu văzuseră ca mine? 

Părintele Amadi se întoarse să mă studieze; l-am văzut cu 
coada ochiului. Avea un zâmbet blajin pe față. Tuşica Ifeoma îmi 
aruncă o privire și apoi se întoarse cu fața la drum. 

— Kambili are dreptate, spuse ea. Ce s-a întâmplat acolo a fost 
de la Dumnezeu. 


M-am dus cu părintele Amadi să-și ia la revedere de la familii- 
le din campus. Mulţi dintre copiii lectorilor se agățau strâns de el, 
ca și cum, cu cât l-ar fi strâns mai tare, cu atât scădeau șansele ca 
el să plece din Nsukka. Nu ne-am spus prea multe unul altuia. Am 
cântat refrene din cântece igbo de pe casetofonul lui. Unul dintre 
acele cântece — Abum onye n'uwa, onye ka m bu wuwa — a fost cel care 
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mi-a alinat uscăciunea din gât, în timp ce ne urcam în mașină, și 
l-am spus: 

— Te iubesc. 

Se întoarse spre mine cu o expresie pe care n-o mai văzusem 
niciodată, cu ochii aproape trişti. Se aplecă peste maneta de viteze 
şi-şi apăsă fruntea de a mea. Voiam ca buzele să ni se întâlnească 
și să stea așa, dar își retrase faţa. 

— Ai aproape șaisprezece ani, Kambili. Eşti frumoasă. Vei avea 
parte de mai multă iubire decât ai nevoie într-o viaţă întreagă, 
spuse el. Și nu știam dacă ar trebui să râd sau să plâng. Se înşela 
atât de amarnic. 

În timp ce mergeam spre casă cu mașina, m-am uitat pe geam 
la curțile pe lângă care treceam. Găurile din gardurile-vii se 
umpluseră şi crengi verzi se întindeau una spre alta ca să se întâl- 
nească. Mi-ar fi plăcut să văd curțile din spate, ca să-mi pot ţine 
mintea ocupată cu viețile ce se conturau în spatele hainelor atârna- 
te la uscat și a pomilor fructiferi, şi a leagănelor. Îmi doream să mă 
pot gândi la ceva, orice, ca să nu mai simt nimic. Îmi doream să fac 
să-mi dispară lichidul din ochi într-o chpită. 

Când am ajuns acasă, tușica Ifeoma mă întrebă dacă mă simt 
bine, dacă se întâmplase ceva. 

— Sunt bine, tușico, am spus. 

Se uita la mine de parcă ştia că nu mi-e bine. 

— Eşti sigură, nne? 

— Da, tuşico. 

— Hai, revino-ți, inugo? Și, te rog, roagă-te pentru interviul meu 
pentru viză. Mâine mă voi duce la Lagos. 

— Aha, am spus și am simțit că mă năpădeşte un nou val de 
tristeţe. Așa voi face, tuşico. 

Cu toate astea, ştiam că nu o voi face, n-aş fi putut să mă rog 
ca ea să primească viza. Știam că asta își dorește, că nu prea avea 
alte opțiuni. Sau nici o altă opţiune. Și totuși nu aveam să mă rog 
să-și primească viza. Nu mă puteam ruga pentru ceva ce nu-mi 
doream să se întâmple. 

Amaka era în dormitor, întinsă pe pat, ascultând muzică, cu 
radiocasetofonul la ureche. M-am așezat pe pat şi mă rugam să nu 
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mă întrebe cum fusese ziua petrecută cu părintele Amadi. Nu 
spuse nimic. Continuă să dea din cap pe ritmul muzicii. 

— Cânți și tu, spuse după o vreme. 

— Poftim? 

— Tocmai te-am auzit cântând odată cu Fela. 

— Da? m-am uitat la Amaka, întrebându-mă dacă nu cumva își 
imaginase. 

— De unde voi găsi casete cu Fela în America, ha? Cum le voi găsi? 

Am vrut să-i spun că sunt sigură că va găsi casete cu Fela în 
America și multe alte casete pe care și le-ar fi putut dori, dar n-am 
făcut-o. Asta ar fi însemnat că se subînțelegea că tușica Ifeoma ar 
fi obținut viza — și, în afară de asta, nu eram sigură că Amakăi i-ar 
fi plăcut să audă asta. 


Îmi tremură stomacul până când tușica Ifeoma se întoarse din 
Lagos. O așteptasem pe verandă, deși era curent și am fi putut sta 
înăuntru să ne uităm la televizor. Nu mai bâzâiau insecte în jurul 
nostru, poate pentru că lampa pe gaz nu era aprinsă sau pentru că 
simțeau tensiunea. În loc de asta, roiau în jurul becului electric de 
deasupra ușii, scoțând bufnituri surde, pline de surpriză când se 
loveau de el. Amaka adusese ventilatorul afară, şi bâzâitul lui 
acompania muzica hârâită a frigiderului de dinăuntru. 

Când o mașină se opri în fața casei, Obiora sări în sus și fugi afară. 

— Mamă, cum a fost? Ai luat-o? 

— Am luat-o, spuse tușica Ifeoma urcând spre verandă. 

— Ai luat viza! Obiora ţipă şi Chima îl imită prompt, grăbindu-se 
să-și îmbrățişeze mama. Eu, Jaja și Amaka nu ne-am ridicat; i-am 
urat bun venit tușicăi Ifeoma și am privit-o intrând să se schimbe. 
leşi repede, cu un şal legat simplu în jurul pieptului. Șalul care i se 
oprea deasupra gambelor i-ar fi ajuns la glezne unei femei de statură 
mijlocie. Se așeză și-l rugă pe Obiora să-i aducă o cană de apă. 

— Nu pari bucuroasă, tușico, spuse Jaja. 

— Oh, nna m, sunt. Știi câți oameni sunt refuzaţi? O femeie de 
lângă mine a plâns de credeam că va începe să-i curgă sânge în loc 
de lacrimi. Îi întreba: „Cum puteţi să-mi refuzați viza? V-am arătat 
că am bani în bancă. Cum puteţi spune că nu mă mai întorc? Am 
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proprietăţi aici. Am proprietăţi, zicea întruna. Am proprietăți “. 
Cred că voia să meargă la nunta surorii ei în America. 

— De ce au refuzat-o? întrebă Obiora. 

— Nu ştiu. Dacă sunt în toane bune, îți dau viza, dacă nu, nu. 
Asta se întâmplă când nu faci doi bani în ochii cuiva. Suntem ca 
niște mingi de fotbal pe care le pot șuta în ce direcție au chef. 

— Când plecăm? întrebă Amaka cu oboseală în glas și mi-am dat 
seama că acum n-o interesau deloc femeia care plânsese până la 
sânge sau nigerienii care erau dați de colo-colo sau nimic altceva. 

Tuşica Ifeoma bău tot paharul de apă înainte să vorbească. 

— Trebuie să ne mutăm din apartamentul ăsta în două săptă- 
mâni. Știu că sunt nerăbdători să vadă că nu reușesc, ca să-și poată 
trimite oamenii de la securitate să-mi arunce lucrurile în stradă. 

— Adică, plecăm din Nigena în două săptămâni? întrebă 
Amaka ascuțit. 

— Sunt cumva magician, hmm? îi replică tușica Ifeoma. Nu era 
nici o undă de umor în vocea ei. De fapt, nu era nimic în tonul ei, 
în afară de extenuare totală. Trebuie să fac rost de bani pentru 
bilete mai întâi. Nu sunt ieftine. Va trebui să-l rog pe unchiul vostru 
Fugene să mă ajute, așa că mă gândesc că vom merge la Enugu cu 
Kambil și cu Jaja, probabil săptămâna viitoare. Vom sta în Enugu 
până când suntem gata de plecare; asta îmi va da și posibilitatea să 
vorbesc cu unchiul vostru Eugene despre faptul că Jaja și Kambili 
ar trebui să meargă la internat. Iușica Ifeoma se întoarse spre mine 
și spre Jaja. Voi face tot ce pot ca să-l conving pe tatăl vostru. Și 
părintele Amadi s-a oferit să-l roage pe părintele Benedict să vor- 
bească cu tatăl vostru. Cred că e cel mai bine pentru voi acum, să 
mergeţi la o școală departe de casă. 

Am aprobat din cap. Jaja se ridică și intră în casă. Sfârșitul 
atârna în aer, greu şi adânc. 

xæ 

Ultima zi a părintelui Amadi mă luă pe nepregătite. Veni dimi- 
neața, mirosind a parfumul acela bărbătesc pe care ajunsesem să-l 
simt în nări chiar și când nu era prezent, purtând aceeași sutană și 
același zâmbet copilăresc pe faţă. 

Obiora își ridică privirea spre el şi intonă: 
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— Din Africa cea întunecată acum vin misionari porniţi să 
reconvertească Occidentul. 

Părintele Amadi începu să râdă. 

— Obiora, oricine îți dă să citeşti cărțile alea eretice ar trebui să 
inceteze. 

Avea și același râs. Nimic nu părea să se fi schimbat la el, și totuși 
viața mea nouă și fragilă era pe cale să se rupă în bucăți. Furia mă 
cuprinse dintr-odată, obstrucționându-mi căile respiratorii, apăsân- 
du-mi pe nări ca să nu mai intre aer. Furia era străină şi reconfortan- 
tă. Cu ochii, i-am urmărit liniile buzelor, deschiderea nărilor, în timp 
ce vorbea cu tușica Ifeoma și cu verii mei, hrănindu-mi furia în tot 
acest timp. La sfârșit, mă rugă să-l conduc la mașină. 

— Trebuie să merg la masă cu membrii comitetului parohial; 
am fost invitat la prânz. Dar haide să stai o oră-două cu mine până 
când mă ocup de curăţenia finală la biroul parohial, spuse el. 

— Nu. 

Se opri și mă fixă cu privirea. 

— De ce? 

— Nu. Nu vreau. 

Stăteam cu spatele la mașina lui. Veni spre mine și se opri în 
fața mea. 

— Kambil, spuse el. 

Am vrut să-l rog să-mi pronunţe numele altfel, pentru că nu avea 
dreptul să-l pronunţe ca până atunci. Nimic n-ar mai trebui să fie la 
fel, nimic nu mai era la fel. El pleca; acum respiram pe gură. 

— Prima dată când m-ai dus la stadion, te-a rugat tușica Ifeoma? 
am întrebat. 

— Îşi făcea griji pentru tine, că nu poți purta o conversație nici 
măcar cu copiii din vecini. Dar nu m-a rugat să te duc. Se întinse 
ca să-mi netezească manșeta cămășii. Eu am vrut să te iau cu mine. 
Și după aceea am vrut să te iau cu mine în fiecare zi. 

M-am aplecat să culeg un fir de iarbă, subțire, ca un ac verde. 

— Kambili, spuse el. Uită-te la mine. 

Dar nu m-am uitat la el. Mi-am ațintit ochii pe firul de iarbă 
din palmă, de parcă aș fi ţinut în mâini un cod pe care-l puteam 
descifra dacă mă uitam insistent la el, de parcă asta mi-ar fi putut 
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explica de ce îmi doream să fi spus că nu voise să mă ia cu el în 
seara aceea, ca să am un motiv să fiu și mai furioasă, să nu mai simt 
nevoia asta nestăpânită de a plânge întruna. 

Se urcă în mașină și porni motorul. 

— Voi reveni diseară să te văd. 

M-am uitat lung după maşina lui până când dispăru dincolo de 
panta care ducea spre Bulevardul Ikejiani. Aveam încă privirea 
pierdută în zare când Amaka veni înspre mine. Își puse mâna ușor 
pe umărul meu. 

— Obiora spune că sigur te-ai culcat cu părintele Amadi sau 
ceva asemănător. Nu l-am văzut niciodată pe părintele Amadi cu 
fața atât de luminoasă. Amaka râdea. 

Nu știam dacă vorbeşte serios sau nu. Nu voiam să stărui asu- 
pra faptului că-mi părea atât de straniu să discut dacă mă culcasem 
sau nu cu părintele Amadi. 

— Poate când vom fi la facultate vei face propagandă cu mine 
pentru celibat opțional în preoție, spuse ea. Sau poate păcatul tru- 
pesc ar trebui permis din când în când tuturor preoților. Să zicem, 
o dată pe lună? 

— Amaka, te rog, încetează! M-am întors și m-am îndreptat spre 
verandă. 

— Vrei să se lase de preoție? Amaka părea mai serioasă acum. 

— Nu se va lăsa niciodată. 

Amaka își închnă capul gânditoare și apoi zâmbi. 

— Nu se ştie niciodată, spuse ea, înainte să intre în camera de zi. 

Am copiat adresa părintelui Amadi din Germania de nenumă- 
rate ori în caiet. O copiam iar și iar, încercând diferite stiluri de 
scris, când se întoarse. Imi luă caietul și-l închise. Am vrut să-i spun 
„Îmi va fi dor de tine“ , dar în loc de asta am spus „iți vol scrie“ 

— Îți voi scrie eu primul, spuse el. 

Nu mi-am dat seama că-mi curgeau lacrimi pe obraz, până când 
părintele Amadi se întinse și mi le şterse trecându-și palma deschisă 
peste fața mea. Apoi mă cuprinse în brațe și mă pinu așa o vreme. 


Tușica Ifeoma îl invită pe părintele Amadi la masa de seară și 
mâncarăm cu toții orez și fasole la masa din sufragerie. Ştiam că 
toată lumea râde, că vorbesc cu toţii despre stadion și alte amintiri, 
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dar nu simțeam că aș fi implicată. Eram preocupată să încui bine 
părticele din mine, pentru că nu mai aveam nevoie de ele dacă 
părintele Amadi nu mai era aici. 

N-am dormit bine în noaptea aceea; m-am sucit încontinuu pe 
toate părțile până când am trezit-o şi pe Amaka. Am vrut să-i poves- 
tesc visul în care un bărbat mă urmărea pe o cărare pietroasă plină 
de frunze strivite de allamanda. La început, bărbatul era părintele 
Amadi, cu sutana fluturându-i la spate, apoi era Papa, în sacul gri, 
lung până la pământ pe care-l purtase când împărțise cenușă în 
Miercurea Cenușii. Dar nu i-am spus. Am lăsat-o să mă țină în braţe 
și să mă aline ca pe un copil mic, până când am adormit din nou. 
Am fost fericită să mă trezesc, să văd razele dimineții intrând pe 
fereastră, în fâșii luminoase de culoarea portocalei coapte. 


Terminasem de împachetat; holul arăta ciudat de mare acum 
că rafturile de cărți dispăruseră. În camera tuşicăi Ifeoma rămăse- 
seră doar câteva lucruri pe podea, de care mai aveam nevoie până 
când plecam cu toții la Enugu: un sac de orez, o cutie de lapte, o 
cutie de Bournvita. Celelalte cutii și cufere fuseseră golite sau date 
de pomană. Când tușica Ifeoma le-a dat niște haine vecinilor, 
femeia din apartamentul de deasupra îi spuse: 

— Mh, de ce nu-mi dai mie rochia aceea albastră pe care o porți 
la biserică? Oricum, îți vei lua altele în America! 

Tuşica Ifeoma se încruntă, deranjată. Nu ştiam sigur dacă o 
deranjase că femeia îi ceruse rochia sau că adusese America în 
discuție. Dar nu-i dădu rochia albastră. 

Era un iz de nerăbdare ce plutea în aer de acum, de parcă 
împachetasem totul prea bine şi prea repede și trebuia să ne găsim 
altceva de făcut. 

— Avem benzină, haideţi la o plimbare cu mașina, ne propuse 
tușica Ifeoma. 

— Un tur de adio prin Nsukka, spuse Amaka, cu un zâmbet silit. 

Ne-am urcat cu toții în mașină. Se dezechilibră când tușica Ifeoma 
viră pe străduța mărginită de Facultatea de inginerie și mă întrebam 
ce s-ar întâmpla dacă s-ar prăbuși în șanț și atunci tuşica Ifeoma nu 
va mai lua toţi banii pe care i-i oferise cineva din oraș pe ea. Ne 
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spusese că banii pe care îi ia pe mașină acoperă numai biletul lui 
Chima, care costa jumătate din preţul unui bilet de adulți. 

De când avusesem visul, cu o noapte în urmă, trăiam un senti- 
ment puternic că ceva important se va întâmpla. Părintele Amadi 
se va întoarce; asta trebuia să se întâmple. Poate că era o greșeală 
în data de plecare. Poate că-și amânase călătoria. Așa că, în timp 
ce tuşica Ifeoma conducea, mă uitam la mașinile de pe drum, cău- 
tându-l pe părintele Amadi, căutând cu privirea mica Toyota de 
culoare pastelată. 

Tușica Ifeoma se opri la poalele dealului Odim și spuse: 

— Haideţi să urcăm în vârf. 

M-a luat prin surprindere. Nu eram sigură dacă tușica Ifeoma 
plănuise de la început să ne pună să urcăm pe deal; părea un 
impuls de moment. Obiora propuse să facem un picnic sus pe deal 
și tușica Ifeoma spuse că e o idee bună. Ne-am dus în oraș și am 
cumpărat moi-moi și sticle de Ribena de la Magazinul Oriental și 
ne-am întors pe deal. Urcarea era uşoară, pentru că erau multe 
cărări şerpuitoare. În aer era un miros proaspăt și, din când în 
când, un pârâit în iarba înaltă care mărginea cărarea. 

— Cosașii scot sunetul ăsta cu aripile, spuse Obiora. Se opri 
lângă un mușuroi uriaș de furnici, cu cute ce brăzdau lutul roşu, de 
parcă erau decorate intenționat. 

— Amaka, ar trebui să pictezi ceva de genul ăsta, spuse el. Dar 
Amaka nu răspunse; în loc de asta, începu să alerge în susul dealu- 
lui. Chima fugi după ea. Jaja se luă după ei. Iușica Ifeoma se uită 
la mine. 

— Ce mai aștepți? întrebă ea, în timp ce-și ridica șalul, aproape 
mai sus de genunchi, şi fugi după Jaja. Am luat-o și eu din loc, 
simțind vântul bătându-mi pe lângă urechi. Alergatul mă făcu să 
mă gândesc la părintele Amadi, îmi aminti de felul în care ochii lui 
adăstaseră pe picioarele mele goale. Am trecut de tuşica Ifeoma, de 
Jaja şi Chima şi am ajuns în vârful dealului cam în același timp 
cu Amaka. 

— Hei! spuse ea uitându-se la mine. Ar trebui să te faci sprinter. 
Se aruncă în iarbă, gâfâind. M-am așezat lângă ea și am dat jos un 
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păianjen mic care se așezase pe piciorul meu. Tușica Ifeoma se 
oprise din alergat înainte să ajungă în vârful dealului. 

— Nne îmi spuse. Îţi voi găsi un antrenor, să știi că se fac bani 
senoși din atletism. 

Am râs. Îmi părea atât de uşor acum să râd. Atâtea lucruri îmi 
păreau simple acum. Și Jaja râdea, și Amaka, și stăteam cu toții în 
iarbă, așteptând ca Obiora să ajungă în vârf. Urcă încet, ținând în 
mâini ceva ce se dovedi a fi un cosaş. 

- E atât de puternic, spuse el. Îi simt tensiunea din aripi. Își 
întinse palma și privi cosașul zburând mai departe. 

Am dus mâncarea în clădirea în ruine ascunsă pe partea cealal- 
tă a dealului. Se prea poate să fi fost o magazie odată, dar acope- 
rișul și ușile fuseseră aruncate în aer în timpul războiului civil, cu 
mulți ani în urmă, și rămăsese așa. Arăta lugubru și nu voiam să 
mănânc acolo, cu toate că Obiora spuse că oamenii întindeau 
rogojini pe duşumelele carbonizate și făceau picnicuri tot timpul. 
Examina mesajele scrijelite pe pereții clădirii și pe unele le citea cu 
voce tare. „Obinna o va iubi veşnic pe Nnenna“, „Emeka și 
Unoma au făcut-o aici“, „O singură iubire, Chimsimdi și Obi“. 

Am răsuflat ușurată când tuşica Ifeoma spuse că mâncăm afară 
pe iarbă, pentru că nu aveam rogojină. În timp ce mâncam moi-muoi 
și beam Ribena, am văzut o mașină micuță târându-se la poalele 
dealului. Am încercat să mă concentrez, să văd ce e înăuntru, cu 
toate că era prea departe. Forma capului semăna destul de bine cu 
cea a părintelui Amadi. Am mâncat repede, m-am șters la gură și 
mi-am netezit părul. Nu voiam să arăt neîngnjit când apare. 

Chima vru să alergăm în jos pe partea cealaltă a dealului, care 
nu avea atâtea cărări, dar tușica Ifeoma spuse că e prea abrupt. Așa 
că se așeză și se târî pe fund în jos pe deal. Iușica Ifeoma strigă: 

— Vei spăla pantalonii scurți cu mânuţele tale, ai auzit? 

Știam că, altă dată, l-ar fi certat mai mult şi probabil l-ar fi făcut 
să înceteze. Am stat cu toții și ne-am uitat la el cum alunecă în jos 
pe deal, iar vântul iute făcu să ne curgă ochii. Soarele se înroșise și 
stătea să apună când tuşica Ifeoma ne spuse că trebuie să plecăm. 
În timp ce ne târam picioarele în josul dealului, am încetat să mai 
sper că va veni părintele Amadi. 
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Eram cu toţii în camera de zi, jucând cărți, când sună telefonul 
în seara aceea. 

— Amaka, te rog, răspunde, spuse tuşica Ifeoma, deși ea era cel 
mai aproape de ușă. 

— Pun pariu că e pentru tine, mamă, spuse Amaka, concentrată 
la cărţile ei. O fi vreunul din oamenii ăia care vor să le dai farfuri- 
ile şi oalele, și chiar și chiloţii de pe noi. 

Tuşica Ifeoma se ridică râzând și se grăbi să răspundă. Tele- 
vizorul era stins și eram cu toții absorbiți de cărțile noastre în 
liniște, așa că am auzit-o limpede strigând-o pe tușica Ifeoma. Un 
strigăt scurt, sugrumat. O fracțiune de secundă, m-am rugat ca 
ambasada americană să-i fi revocat viza, înainte să mă reculeg și 
să-L rog pe Dumnezeu să nu-mi asculte rugăciunea. Am fugit cu 
toții în cameră. 

— Ha, Chi m o! nwunye m! Hei! Tuşica lfeoma stătea lângă masă, cu 
mâna liberă pe frunte, așa cum fac oamenii când sunt în stare de şoc. 
Ce se întâmplase cu mama? Ținea telefonul întins; știam că vrea să 
i-l dea lui Jaja, dar eram mai aproape şi l-am luat eu. Îmi tremura 
mâna atât de tare că receptorul îmi săn de la ureche la tâmplă. 

Vocea joasă a mamei plutea pe linia telefonică şi tremurul mâi- 
nilor mi s-a calmat. 

— Kambil, e vorba de tatăl vostru. M-au sunat de la fabrică, 
l-au găsit mort în birou. 

Am apăsat telefonul mai tare de ureche. 

— Ce-i? 

— E vorba de tatăl vostru. M-au sunat de la fabrică, l-au găsit 
intins, mort în birou. Vocea mamei suna ca o înregistrare. Mi-o 
imaginam spunându-i același lucru lui Jaja, pe exact același ton. 
Urechile mi se umplură de lichid. Cu toate că o auzisem bine, 
auzisem că fusese găsit mort în birou, am întrebat: 

— A primit o scrisoare-bombă? A fost o scrisoare-bombă? 

Jaja luă telefonul. Tuşica Ifeoma mă conduse spre pat. M-am 
așezat și am fixat cu privirea punga de orez sprijinită de peretele 
din dormitor și știam că îmi voi aminti mereu sacul acela de orez, 
cu țesătura maronie de iută, cuvintele ADADA LONG GRAIN scri- 
se pe el, felul în care se aplecase spre perete, lângă masă. Nu 
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luasem niciodată în considerare posibilitatea ca Papa să moară, nu 
mă gândisem niciodată că ar putea mun. El era altfel decât Ade 


Coker, altfel decât alți oameni pe care îi omorâseră. Îmi păruse 
mereu nemuritor. 


Am stat cu Jaja în camera noastră de zi cu ochii ațintiți pe locul 
unde fuseseră etajera și figurinele cu balerine. Mama era sus, împa- 
chetând lucrurile lui Papa. Fusesem sus să-i dau o mână de ajutor și 
am văzut-o îngenuncheată pe covorul de pluș, cu pijamalele lui roșii 
lipite de obraz. Nu s-a uitat în sus când am intrat; mi-a spus doar: 

— Du-te, nne, du-te și stai cu Jaja, iar mătasea îi înăbușea vocea. 

Afară, ploaia cădea în valuri oblice, lovind geamurile închise 
într-un ritm furios. Dădea jos fructe de acaju şi mango din copaci 
și începuseră să putrezească pe pământul umed, răspândind miro- 
sul acela dulce-acrișor. 

Porţile erau încuiate. Mama îi spusese lui Adamu să nu deschi- 
dă porțile tuturor celor care voiau să se înghesuie la mgbalu, să-și 
exprime condoleanţele. Chiar și membri din umunna noastră, care 
veniseră de la Abba, fură refuzaţi. Adamu spuse că nu mai văzuse 
așa ceva, să nu-i lași să intre pe cei care veneau la priveghi. Dar 
mama îi spusese că vrem să-l jelim în intimitate şi că puteau să dea 
singuri slujbe pentru odihna sufletului lui Papa. N-o auzisem nici- 
odată pe mama vorbindu-i în felul acesta lui Adamu; nici măcar 
n-o auzisem vorbindu-i vreodată. 

— Doamna a spus că ar trebui să beți niște Bournvitta, spuse 
Sisi, intrând în camera de zi. Aducea o tavă pe care erau aşezate 
aceleaşi cești pe care Papa le folosise mereu când luam ceaiul 
împreună. Puteam simţi mirosul de curry și cimbru care i se impreg- 
naseră în haine. Chiar și după ce făcea baie, tot așa mirosea. Din 
toată casa, Sisi fusese singura care plânsese, cu suspine zgomotoa- 
se, care se potoliseră repede în faţa liniştii noastre uluite. 
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M-am întors spre Jaja după ce plecă și am încercat să-i vorbesc 
din priviri. Dar ochii lui erau goi, ca o fereastră cu oblonul tras. 

— Nu vrei să bei niște Bournvitta? am întrebat, într-un târziu. 

Dădu din cap că nu. 

— Nu din ceștile astea. Se foi pe scaun și adăugă: Trebuia să am 
grijă de mama. Uită-te cum ține Obiora echilibrul familiei pe ume- 
rii lui, iar eu sunt mai mare decât el. Ar fi trebuit să am grijă 
de mama. 

— Dumnezeu știe cel mai bine, am spus. Căile Lui sunt necunos- 
cute. Și m-am gândit cât de mândru ar fi fost Papa că am spus asta 
și cum ar fi aprobat ceea ce spun. 

Jaja râse. Râsul lui suna ca nişte pufnituri legate una de alta. 

— Sigur că așa face Dumnezeu. Uite ce I-a făcut servitorului său 
credincios și chiar propriului Său fiu. Dar te-ai gândit vreodată de 
ce? De ce trebuia să-Și omoare propriul fiu ca să fim noi mântuiți? 
De ce nu ne-a salvat pur și simplu El? 

Mi-am dat jos papucii de casă. Marmura rece de pe jos îmi 
trăgea căldura din picioare. Voiam să-i spun lui Jaja că ochii 
mi-erau plini de lacrimi nevărsate, că încă mai ascultam să aud 
paşii lui Papa pe scări. În mine erau dureros împrăștiate bucăţi pe 
care nu le mai puteam pune niciodată la loc, pentru că locurile în 
care se potriveau dispăruseră. 

În loc de asta am spus: 

— St. Agnes va fi phnă la slujba de înmormântare a lui Papa. 

Jaja nu răspunse. 

Telefonul începu să sune. Sună îndelung; cine sunase sigur for- 
mase numărul de mai multe ori până când mama răspunse într-un 
târziu. Veni în camera de zi la puţin timp după aceea. Șalul legat 
neglijent deasupra pieptului îi atârna în jos, dezvelindu-i semnul de 
la naștere, un mugur micuţ și negru, deasupra sânului stâng. 

— S-a făcut o autopsie, spuse ea. S-a găsit otravă în trupul tată- 
lui vostru. Vorbea de parcă otrava era ceva despre care știuserăm 
cu toții, ceva ce pusesem expres pentru a fi găsit acolo, ca în cărțile 
pe care le citeam despre oamenii albi care ascundeau ouăle de 
Paști în grădină ca să fie găsite de copii. 

— Otravă? am spus. 

Mama își strânse șalul, apoi merse la geam, dădu draperiile la 
o parte și verifică dacă erau închise obloanele, ca să nu plouă 
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înăuntru. Avea mișcările încete și calme. Când vorbi, o făcu pe o 
voce la fel de înceată și calmă. 

— Am început să-i pun otrava în ceai înainte să vin la Nsukka. 
Sisi mi-a făcut rost de ea; unchiul ei e un vraci foarte puternic. 

Preţ de o clipă lungă, tăcută, nu m-am putut gândi la nimic. 
Aveam mintea goală. Eram goală pe dinăuntru. Apoi m-am gândit 
la gurile de ceai pe care le sorbeam din ceașca lui Papa, gurile de 
iubire, la lichidul fierbinte care îi ardea iubirea pe limba mea. 

— De ce i-ai pus-o în ceai? am întrebat-o pe mama ndicându-mă. 
Aveam vocea tare. Aproape că țipam. De ce tocmai în ceai? 

Dar mama nu răspunse. Nici măcar când m-am ridicat şi am 
scuturat-o până când Jaja mă smulse cu forța de lângă ea. 


Ofițerii de poliție veniră cu câteva ore mai târziu. Spuneau că 
vor să ne pună niște întrebări. Cineva de la Spitalul St. Agnes îi 
contactase și aveau la ei o copie a raportului de autopsie. Jaja nu 
aşteptă să audă întrebările lor; le spuse că folosise otravă de șoareci, 
pe care o pusese în ceaiul lui Papa. I-au dat voie să-și schimbe 
cămașa înainte să-l ndice. 


UN ALT FEL DE LINIŞTE 


Prezentul 


Drumul spre închisoare îmi e familiar. Știu casele și magazinele, 
cunosc fețele femeilor care vând portocale și banane chiar înainte să 
virezi pe drumul plin de gropi care dă în curtea închisorii. 

— Vrei să cumperi portocale, Kambili? întreabă Celestine, înceti- 
nind mașina, în timp ce vânzătorii ambulanți încep să facă cu mâna 
și să strige la noi. Are vocea blândă. Mama spune că acesta a fost 
motivul pentru care l-a angajat când i-a spus lui Kevin să plece. Asta 
și faptul că nu are o cicatrice în formă de pumnal pe gât. 

— Ar trebui să fie de ajuns ce avem în portbagaj, spun eu. Mă 
intorc spre mama. Vrei să cumpărăm ceva de aici? 

Mama dă din cap că nu, și eșarfa de pe cap începe să-i alunece. 
Se întinde s-o lege, tot așa de lejer ca înainte. Are șalul legat la fel de 
lejer pe talie, dar îl înnoadă și deznoadă des, de parcă ar fi una dintre 
femeile lălâi din Piaţa Ogbete, care-și lasă șalurile să se dezlege de li 
se vede combinezonul plin de petice de dedesubt. 

Nu pare s-o deranjeze că arată așa; nici măcar nu pare să-și dea 
seama. S-a schimbat de când Jaja a fost închis, de când s-a dus peste 
tot spunându-le oamenilor că ea l-a omorât pe Papa, că ea i-a pus 
otravă în ceai. A scris până și scrisori la ziare. Dar n-a luat-o nimeni 
în serios; nici acum n-o fac. Cred că durerea și negarea — că soţul ei 
a murit și că fiul ei e în închisoare — au transformat-o în acest trup 
numai piele și os, cu fața plină de puncte negre cât nişte sâmburi de 
pepene. Poate din această cauză îi iartă faptul că nu se îmbracă 
numai în negru sau în alb timp de un an de zile. Poate din cauza asta 
n-a criticat-o nimeni că nu s-a dus la slujbele de comemorare în 
primul și în al doilea an, că nu și-a tăiat părul. 

— Încearcă să-ţi strângi puţin eșarfa, mamă, spun eu, întinzându-mă 
s-o ating pe umăr. 

Ea dă din umeri, uitându-se mai departe pe geam. 
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— E destul de strânsă. 

Celestine se uită la noi în oglinda retrovizoare. Are privirea bla- 
jină. Mi-a sugerat odată că ar trebui s-o ducem pe mama la un diha, 
în satul lui natal, un bărbat care e expert în „chestii din astea“. Nu 
eram sigură ce voia să spună Celestine cu „chestii din astea“ și dacă 
sugera cumva că mama o luase razna, dar i-am mulțumit și i-am 
spus că nu vrem să mergem. E bine intenționat Celestine. Am văzut 
cum se uită la mama uneori, cum o ajută să coboare din mașină și 
știu că-și dorește s-o vadă întreagă din nou. 

Mama și cu mine rar venim la închisoare împreună. De obicei, 
Celestine mă aduce la o zi-două după ce o aduce pe ea, în fiecare 
săptămână. Ea preferă așa, cred. Dar azi e altfel, este o zi deosebită — ni 
s-a spus în sfârșit, cu certitudine, că Jaja va fi ehberat. 

După ce a munt șeful statului, acum câteva luni — se spune că a 
murit deasupra unei prostituate, făcând spume la gură și în spasme —, 
am crezut că Jaja va fi eliberat imediat, că avocaţii noştri vor găsi repe- 
de o soluție. Mai ales cu grupările prodemocratice demonstrând întru- 
na și cerând o investigație guvernamentală în cazul morții lui Papa, 
insistând că vechiul regim îl omorâse. Dar a durat vreo câteva săptă- 
mâni până când guvernul civil interimar a anunţat că-i va elibera pe 
toți deținuții de conştiinţă și alte câteva săptămâni până când avocaţii 
noștri au reușit să-l treacă pe Jaja pe listă. Numele lui e al patrulea pe 
o listă cu două sute de nume. Va fi eliberat săptămâna viitoare. 

Ne-au spus ieri doi dintre avocaţii noștri cel mai recent angajați; 
ambii au alături de numele lor prestigiosul titlu de ASN (Avocat Seni- 
or al Nigeriei). Au venit acasă la noi cu veştile și cu o sticlă de șampanie 
legată cu o fundă roz. După ce au plecat, mama și cu mine n-am vor- 
bit despre asta. Ne-am văzut de treabă, purtând, dar neîmpărtășindu- 
ne aceeași nouă pace, aceeași speranţă, pentru prima dată concrete. 

Sunt încă atâtea lucruri despre care mama și cu mine nu vorbim. 
Nu vorbim despre cecunle uriaşe pe care le-am scris, pentru mită 
către judecători și ofițeri de poliție, și gardieni de închisoare. Nu 
vorbim despre câți bani avem, chiar și după ce jumătate din averea 
lui Papa s-a dus spre St. Agnes și spre nevoile misiunilor Bisericii. Și 
nu vorbeam niciodată despre faptul că Papa donase anonim către 
spitalele de copii și către orfelinate și veteranii infirmi din războiul 
civil. Mai sunt încă atâtea lucruri despre care nu vorbim cu voce 
tare, pe care nu le rostim în cuvinte. 
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— Celestine, te rog pune caseta cu Fela, spun eu, lăsându-mă în 
scaun. Vocea îndrăzneață invadează mașina în curând. Mă întorc să 
văd dacă o deranjează pe mama, dar ea se uită drept înainte spre 
scaunul din față; mă îndoiesc că aude ceva. De cele mai multe ori, 
răspunsurile ei sunt mișcări din cap, încuviinţează sau clatină și mă 
întreb mereu dacă într-adevăr a auzit ce i-am spus. O mai rugam pe 
Sisi să vorbească uneori cu ea, pentru că stătea ore întregi cu Sisi în 
camera de zi, dar mi-a spus că mama nu-i răspundea, că pur şi sim- 
plu stătea și se uita în gol. Când Sisi s-a căsătorit anul trecut, mama 
i-a dat seturi peste seturi de porțelan și Sisi stătea pe jos în bucătărie, 
plângând în hohote, în timp ce mama se uita la ea. Sisi mai vine din 
când în când pe la noi, ca să-l instruiască pe noul nostru administra- 
tor, Okon, și să întrebe dacă mama are nevoie de ceva. Mama de 
obicei nu spune nimic, doar dă din cap că nu și se leagănă. 

Nici luna trecută, când i-am spus că merg la Nsukka, n-a spus 
nimic, nu m-a întrebat de ce, cu toate că acum nu mai știu pe nimeni 
în Nsukka. Pur și simplu, a aprobat din cap. Celestine m-a dus și am 
ajuns în jurul prânzului, tocmai pe când soarele devenea astrul pâr- 
jolitor despre care îmi imaginasem întotdeauna că poate să-ți usuce 
până și măduva din oase. Majoritatea pajiștilor din incinta universi- 
tății erau necosite; firele lungi de iarbă se înalță ca niște săgeți verzi. 
Statuia leului mândru nu mai luceşte în soare. 

Am întrebat familia care locuia în apartamentul tuşicăi Ifeoma 
dacă pot intra și, cu toate că s-au uitat straniu la mine, m-au invitat 
înăuntru şi mi-au dat un pahar cu apă. E călâie, au spus ei, pentru 
că nu au curent. Paletele ventilatorului din tavan erau încărcate de 
praf lânos, așa că mi-am dat seama că nu mai avuseseră curent de 
ceva vreme, pentru că altfel praful ar fi zburat la o parte când s-ar fi 
învârtit ventilatorul. Am băut toată apa, așezată pe o canapea cu 
găuri inegale pe margini. Le-am dat fructele pe care le cumpărasem 
la Ninth Mile și mi-am cerut scuze pentru că bananele se înnegrise- 
ră din cauza căldurii din portbagaj. 

În timp ce mergeam înapoi spre Enugu, am râs tare, în hohote, 
acoperind cântecul strident al lui Fela. Am râs, pentru că străzile 
neasfaltate din Nsukka acoperă maşinile cu o peliculă groasă de praf 
în sezonul harmattanului și cu tină cleioasă în anotimpul ploios. 
Pentru că pe drumurile asfaltate răsar gropi ca niște cadouri-sur- 
priză, iar aerul miroase a dealuri și istorie şi lumina împrăștie nisipul 
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și-l transformă în pulbere de aur. Pentru că Nsukka e în stare să-ţi 
elibereze ceva din stomac, care ți se ridică până în gât și apoi se 
transformă în cântec de libertate. Ca și râsul. 

— Am ajuns, spune Celestine. 

Suntem la intrarea în incinta închisorii. Zidurile deprimante au 
petice urâcioase de mucegai albastru-verzui. Jaja s-a întors în vechea 
lui celulă, atât de aglomerată că unii oameni trebuie să stea în picioare 
pentru ca alții să se poată întinde puțin. Toaleta lor e o pungă neagră 
de plastic și se întrec care mai de care s-o ducă afară în fiecare după- 
amiază, pentru că persoana aceea apucă să vadă pentru puțin timp 
lumina zilei. Jaja mi-a spus într-o zi că unii nu se deranjau să foloseas- 
că punga, mai ales cei care erau supăraţi. Nu-l deranjează să doarmă 
cu șoareci și gândaci, dar nu-i place să doarmă cu fecalele altuia în 
față. A stat într-o celulă mai bună până luna trecută, cu saltea numai 
pentru el și cărți la dispoziție, pentru că avocații noștri au știut pe cine 
să mituiască. Dar directorul închisorii l-a mutat aici pentru ca a scuipat 
un gardian în față fără nici un motiv după ce l-au dezbrăcat la piele și 
l-au biciuit cu un koboko”. Cu toate că nu cred că Jaja ar face așa ceva 
neprovocat, nu am altă versiune a întâmplării, pentru că Jaja nu vrea 
să vorbească despre asta cu mine. N-a vrut nici măcar să-mi arate 
urmele de bici de pe spate, despre care doctorul pe care l-am mituit 
mi-a spus că erau tumefiate și umflate ca nişte cârnaţi lungi. Dar văd 
alte părți ale corpului lui Jaja, pe care nu trebuie să mi le arate, cum 
ar fi umerii lui. Umerii aceia care înflonseră în Nsukka, care se lărgi- 
seră și arătaseră puternici, s-au încovoiat în cele treizeci și una de luni 
de când e aici. Aproape trei ani. Dacă cineva ar fi dat naștere unui 
copil când Jaja a intrat la închisoare, acum acesta ar vorbi şi ar merge 
la grădiniță. Câteodată, mă uit la el și mă apucă plânsul, iar el dă din 
umeri şi-mi spune că Oladipupo, şeful celulei sale — au un sistem ierar- 
hic în celule —, își așteaptă procesul de opt ani. Statutul oficial al lui 
Jaja, în tot acest timp, a fost „în așteptarea procesului“. 

Amaka a scris de câteva ori la biroul șefului statului și chiar și 
ambasadorului Nigeriei în America, să se plângă de proasta condiție 
a sistemului juridic nigerian. Mi-a spus că nimeni nu îi confirmase 
primirea scrisorilor, dar totuşi era important pentru ea să facă ceva. 
Nu-i spune nimic din toate astea lui Jaja în scrisorile pe care i le tri- 
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mite. Le citesc. Îi scrie verzi şi uscate despre viaţa de zi cu zi de acolo. 
Nu vorbește niciodată despre Papa în ele și abia de face referire la 
închisoare. În ultima ei scrisoare, i-a spus cum se vorbise despre 
Aokpe într-o revistă americană seculară; autorul se arătase sceptic că 
Sfânta Fecioară Mania se poate arăta în vreun fel, mai cu seamă în 
Nigeria — cu toată corupția și toată căldura de aici. Amaka spunea 
că scrisese o scrisoare revistei să le spună ce părere are ea despre 
toate acestea. Nici nu mă aşteptam la altceva, fireşte. 

Spune că înţelege de ce nu-i scrie Jaja. Ce-ar putea să-i spună? 
Tuşica lfeoma nu-i scrie lui Jaja, în schimb îi trimite casete cu vocile 
lor înregistrate. Câteodată, mă lasă să le ascult la casetofonul meu 
când merg în vizită, și cu alte ocazii îmi cere să n-o fac. Totuși, tușica 
Ifeoma ne scrie mamei și mie. Ne scrie despre cele două slujbe ale ei, 
una la un colegiu public şi alta la o farmacie sau magazin universal, 
cum se spune pe-acolo. Ne scrie despre roşiile uriașe şi despre pâinea 
ieftină. Însă mai mult ne scrie despre lucrurile care îi lipsesc acolo şi de 
care-i este dor, de parcă ar ignora prezentul ca să zăbovească asupra 
trecutului și a viitorului. Câteodată, scrisorile ei durează la nesfârșit, 
până când cerneala devine neclară și nu mai sunt foarte sigură despre 
ce vorbește. Există oameni, mi-a scris odată, care cred că nu suntem 
în stare să ne conducem singuri, pentru că în puținele dăți când am 
încercat am dat greș, de parcă celor care se conduc singuri în zilele 
noastre le-a ieșit din prima. E ca și cum i-ai spune unui copil, care 
încercă să facă primii pași și cade înapoi în fund, să rămână jos. De 
parcă adulți care merg pe lângă el nu au mers niciodată de-a bușilea. 

Cu toate că mă interesa ce are de spus, atât de tare încât memo- 
ram cea mai mare parte a scrisorilor, încă nu-mi dau seama de ce-mi 
scrie mie lucrurile astea. 

Și scrisorile Amakăi sunt la fel de lungi de cele mai multe ori și 
nu uită niciodată să-mi scrie, în fiecare dintre ele, că toată lumea se 
îngrașă, că hainele lui Chima îi rămân mici de la o lună la alta. 
Fireşte, n-a existat niciodată vreo pană de curent sau de apă caldă, 
dar nu mai râdem ca înainte, spune ea, pentru că nu mai avem timp 
să râdem, pentru că abia ne mai vedem unii cu alții. Scrisorile lui 
Obiora sunt cele mai vesele şi trimise cu cea mai mare lipsă de regu- 
laritate. Are bursă la o şcoală particulară, unde, spune el, e lăudat, și 
nu pedepsit pentru că-și provoacă profesorii. 
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— Lasă-mă pe mine, spune Celestine. A deschis portbagajul, și eu 
sunt pe cale să scot punga de plastic cu fructe și plasa de pânză cu 
mâncare și cu farfurii. 

— Mulţumesc, spun, dându-mă la o parte. 

Celestine duce plasele și ne-o ia înainte spre clădirea închisorii. 
Mama vine în spate. Polițistul de la biroul de la intrare are o scobi- 
toare între dinți. Are ochii gălbejiți, atât de gălbejiți că par vopsiți. 
Nu e nimic pe birou, cu excepția unui telefon negru, un jurnal de 
casă mare, gros şi jerpelit, un teanc de ceasuri și batiste, și lănțișoare 
mototolite într-un colț. 

— Ce faci, soră? îmi spune când mă vede, radiind, deși are ochii 
ațintiți pe geanta lui Celestine. Ah, ați venit cu doamna azi? Bună 
ziua, doamnă. 

Eu zâmbesc, și mama dă din cap distrată. Celestine pune plasa 
cu fructe pe tejghea î în faţa gardianului. Înăuntru, se află o revistă cu 
un plic îndesat cu bancnote noi de naira, proaspăt scoase din bancă. 

Bărbatul își pune jos scobitoarea și ia geanta. Dispare în spatele 
biroului. Apoi ne conduce pe mine și pe mama într-o cameră neae- 
risită cu o masă joasă, cu bănci de ambele părți. 

— O oră, mormăle înainte să plece. 

Ne așezăm de aceeași parte a mesei, nu suficient de aproape ca 
să ne atingem. Știu că Jaja va sosi în curând și încerc să mă pregă- 
tesc. Încă n-am reușit să mă obișnuiesc să-l văd aici, chiar și după 
atâta timp. Va fi chiar mai greu cu mama așezată lângă mine. Va fi 
cel mai greu, pentru că, în sfârșit, avem veşti bune, pentru că emoți- 
ile pe care ne-am obișnuit să le reținem se dizolvă și sunt înlocuite de 
altele. Trag adânc aer în piept şi îl țin acolo. 

Jaja va veni acasă în curând, mi-a scris părintele Amadi în ultima 
scrisoare, pe care o am împăturită în geantă. Trebuie să crezi asta. 
Și am crezut, l-am crezut, chiar dacă nu auzisem nimic de la avocați 
și nu eram sigure. Cred ce spune părintele Amadi; cred în scrisul lui 
aplecat și ferm. Pentru că el așa a grăzt și cuvântul lui este adevărul. 

Am întotdeauna la mine ultima lui scrisoare, până când ajunge 
următoarea. Când i-am spus Amakăi, m-a necăjit în următoarea 
scrisoare că eu şi părintele Amadi suntem „puișor și pui“ și a desenat 
o față zâmbitoare. Dar nu port scrisorile lui cu mine de dragul dul- 
cegăriilor; oricum nu prea sunt de găsit acolo. Se semnează mereu 
cu nimic mai mult decât „ca întotdeauna“. Nu-mi răspunde nici 
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„da“, nici „nu“ când îl întreb dacă e fericit. Îmi răspunde mereu că 
va merge acolo unde-l va trimite Domnul. Abia dacă-mi scrie despre 
noua lui viaţă, în afară de scurte anecdote, cum ar fi cea cu nemţoai- 
ca în vârstă, care refuză să dea mâna cu el pentru că nu crede că un 
negru ar trebui să fie preotul ei, sau cu văduva cea bogată, care 
insistă să ia masa cu ea în fiecare seară. 

Scrisonle lui îmi stăruie în minte. Le port cu mine pentru că sunt 
lungi și detaliate, pentru că-mi amintesc de valoarea mea, pentru că 
îmi ating sufletul. Acum câteva luni, mi-a scris că nu vrea ca eu să 
caut „de ce-urile“, pentru că nu putem formula „de 
ce-uri“ pentru o parte din lucrurile care ni se întâmplă, căci pentru 
unele lucruri pur și simplu nu există „de ce-uri“, poate pentru că nu 
e nevoie de ele. Nu a amintit de Papa — abia de-l aminteşte pe Papa 
în scrisorile lui —, dar am știut la ce se referă, am înţeles că scormo- 
nește ceea ce mi-era frică să caut singură. 

Și le port cu mine și pentru că îmi dau har. Amaka spune că 
oamenii îi iubesc pe preoți pentru că vor să se ia la întrecere 
cu Dumnezeu, vor să-L aibă pe Dumnezeu ca rival. Dar noi nu 
suntem rivali, eu și Dumnezeu, ci pur și simplu împărțim. Am 
renunțat să mă mai întreb dacă am dreptul să-l iubesc pe părintele 
Amadi; pur și simplu, îmi dau voie să-l iubesc... Nu mă mai întreb 
dacă cecunile pe care le-am scris Preoților Misionari ai Căii Binecu- 
vântate sunt mite către Dumnezeu; pur și simplu, le trimit. Nu mă 
mai întreb dacă am ales să merg mai nou la biserica Sfântului Andrei 
din Enugu pentru că preotul de acolo e un Preot Misionar al Căii 
Binecuvântate, ca și părintele Amadi; pur și simplu, merg acolo. 

— Am adus cuțitele? întreabă mama. Vorbeşte cu voce tare. Așază 
vasul cilindric de mâncare plin cu orez Jollof şi pui pe masă. Așază și 
o farfurie frumoasă de porțelan, ca și cum ar aranja o masă festivă, 
așa cum făcea Sisi pe vremuri. 

— Mamă, lui Jaja nu-i trebuie cuțite, spun. Știe că Jaja mănâncă 
întotdeauna direct din vasul termic și cu toate astea, de fiecare dată 
ia cu ea o farfurie de porțelan, de altă culoare și alt model în fiecare 
săptămână. 

— Ar fi trebuit să le aducem, ca să poată tăia carnea. 

— Nu taie carnea, o muşcă, pur și simplu. Îi zâmbesc mamei și 
mă întind — o mângâi pe braţ, ca s-o calmez. Așază o lingură și o 
furculiță lustruite pe masa de lemn murdară și se lasă pe spate, să o 
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vadă în ansamblu. Se deschide ușa și intră Jaja. I-am adus tricoul, 
nou, abia acum două săptămâni, dar are deja pete maronii de suc de 
acaju care nu ies niciodată la spălat. Când eram copii, mâncam 
fructul de acaju aplecaţi înainte, pentru ca sucul dulce care ţâșnea 
din ele să nu curgă pe haine. Pantaloni scurți i se termină mult dea- 
supra genunchilor şi-mi întorc privirea de la râia de pe coapse. Nu 
ne ridicăm să-l îmbrățișăm, pentru că nu-i place. 

— Bună ziua, mamă. Kambil, ke kwanu? spune. Deschide vasul 
termic și începe să mănânce. O simt pe mama tremurând lângă 
mine şi, pentru că nu vreau să-și piardă cumpătul, vorbesc repede. 
Poate sunetul vocii mele îi oprește lacrimile. 

— Avocaţi te vor scoate de aici săptămâna viitoare. 

Jaja ridică din umeri. Chiar și pielea de pe gât îi e acoperită de 
râie, care arată uscată, până când se scarpină, și puroiul gălbui de 
dedesubt se prelinge afară. Mama i-a mituit ca să-i dea tot felul de 
unguente, dar nici unul nu pare să aibă efect. 

— Celula asta are multe personaje interesante, spune Jaja. Își duce 
orezul la gură cu lingura cât poate de repede. Are obrajii umflați de 
parcă și i-a umplut cu guave întregi, necoapte. 

— Vreau să spun afară din închisoare, Jaja. Nu în altă celulă, spun. 

Se opreşte din mestecat și se uită fix la mine, tăcut, cu privirea 
aceea care i s-a înăsprit puțin câte puțin cu fiecare lună petrecută 
aici; acum, arată ca scoarța de palmier, neîmblânziţi, ngizi. Am 
început să mă întreb dacă am avut vreodată o asusu anya, un limbaj 
al ochilor sau dacă totul a fost doar în imaginația mea. 

— Vei ieși de aici săptămâna viitoare, spun. Vii acasă săptămâna 
viitoare. 

Vreau să-l iau de mână, dar știu că se va scutura să-i dau drumul. 
Are ochii prea plini de vină ca să mă vadă cu adevărat, să-şi vadă 
chipul reflectat în ochii mei, reflecția eroului meu, a fratelui care a 
încercat întotdeauna să mă protejeze cum a putut mai bine. Nu va 
crede niciodată că a făcut destul şi nu va înţelege niciodată că nu 
cred că ar fi trebuit să facă mai mult. 

— Nu mănânci, spune mama. 

Jaja apucă lingura și începe să înfulece iar orezul. Liniştea atârnă 
deasupra noastră, dar e un alt fel de linişte, una care îmi dă voie să 
respir. Mai am coşmaruri cu celălalt fel de liniște, aceea care ne 
înconjura când Papa trăia. În coşmarurile mele, e amestecată cu 
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rușine și durere, și multe alte lucruri pe care nu le pot numi și deasu- 
pra mea se aprind limbi albăstrui de foc, care-mi stau deasupra 
creștetului ca la Rusalii, până când mă trezesc urlând și udă de tran- 
spirație. Nu i-am spus lui Jaja că dau slujbe pentru Papa în fiecare 
duminică, că vreau să-l văd în vis și că îmi doresc asta atât de tare că 
uneori îmi fac singură visele, când nu sunt nici trează, nici adormită. 
Îl văd pe Papa, se întinde să mă ia în braţe, mă întind și eu spre el, 
dar trupurile nu ni se ating niciodată și ceva mă trezește de fiecare 
dată și-mi dau seama că nu-mi pot controla nici măcar visele cu 
ochii deschişi. Mai sunt încă atâtea lucruri nespuse între mine și Jaja. 
Poate că, în timp, vom învăţa să vorbim mai mult sau poate nu vom 
fi niciodată în stare să punem toate cărțile pe masă, să îmbrăcăm 
gândurile în cuvinte, gânduri ce au fost goale multă vreme. 

— Nu ţi-ai legat eșarfa bine, îi spune Jaja mamei. 

Casc ochii plină de uimire. Jaja n-a observat niciodată ce poartă 
lumea din jur. Mama își dezleagă eșarfa şi o leagă la loc — și de data 
asta, o leagă de două ori, strâns, la spate. 

— A expirat timpul! Gardianul intră în cameră. Jaja rosteşte un Aa 
o di scurt și distant, fără să se uite în ochii nici uneia dintre noi, îna- 
inte să-l lase pe gardian să-l ducă. 

— Ar trebui să mergem la Nsukka atunci când iese Jaja, îi spun 
mamei, în timp ce ieșim din încăpere. Acum pot vorbi despre viitor. 

Mama ridică din umeri şi tace. Merge încet; mersul ei ușor șchio- 
pătat a devenit mai evident, trupul aplecându-i-se într-o parte cu 
fiecare pas. Suntem aproape de mașină când se întoarce spre mine 
şi-mi spune: „Mulţumesc, nne“. Asta e una dintre puținele dăți în 
ultimii trei ani când îmi vorbeşte fără să-i fi vorbit eu întâi. Nu vreau 
să mă gândesc la motivul pentru care îmi mulțumește sau ce înseam- 
nă asta. Știu doar că, dintr-odată, nu mai simt mirosul de gunoi și 
urină din curtea închisorii. 

— Mai întâi îl ducem pe Jaja la Nsukka, apoi mergem în America s-o 
vizităm pe tuşica Ifeoma, spun. Când ne întoarcem, vom planta alți 
portocali în Abba, Jaja va planta și hibiscuși purpurii, iar eu voi planta 
ixora ca să putem bea sucul din flori, râd eu. Mă întind și îmi pun mâna 
de după umărul mamei, iar ea se apleacă spre mine și zâmbeşte. 

Deasupra, norii ca niște vălătuci de vată vopsită atârnă jos, atât 
de jos încât îmi pare că mă pot întinde să storc umezeala din ei. Vor 
veni în curând alte ploi, proaspete. 
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